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@\ RIO y trdgico, barria el viento las callejas del poblado. Cru-
Jjian los techos de paja terrosa v la campana de la Iglesia
lanzaba a veces gemidos apagados por la fuerza del viento. El
cielo eslaba espeso, negro, preiiado de tempestad. Las unicas
voces que se olan eran los grilos de los centinelas que hacian la
nona en la Carcel, jUno... dos... lres!... A veces se olan cerea y
otras veces se perdian en la noche,
lkn la Carcel habian cerca de eien presos reunidos en una cua-
dra obscura, sin venlanas ni tragaluces. Las paredes y el techo
estaban recubiertos de hollin: el suelo hiimedo Y SINU0Ss0. 08
presos dormian envueltos en jergones sobre un largo poyo de ba-
I'ro ]-I'L'-'H]lr A las i.;“'l-.,': =& habian acostumbrado a J.IDEIlj:l--.lI'
una atmosfera envenenante v a dormir confundidos en la mugre
v la obseuridad,
Juan Calisaya era el Gnico que permanecia despierlo. L.os
demas presos dormian {ranqguilos, como i la Céareel fuera un ho-
gar (uieto donde no faltara el pan. Calisaya sin embargo, pen-
saba en los molivos de su encarcelamiento. Apenas tenia un re-
cuerdo vago de un especticulo exirafio que habia presenciado. Un
T'ribunal de hombres distintos a él, que hablaban en un idioma

casi desconoeido. Mucha genfe en la amplia sala v sobre todo, i
recordaba con fijeza obsesionante, un eseudo bordado de ora so- "
hre [l'J'l"'.n:n'J{l granale 1 iﬂllr'!'}'-h'll‘, un cholilo illlr']ig'_"l'I’li“, i

]=]'f'_:_'ll_!iﬂ.a3|-| a veces en torma laconiea sobre el delito. I

—Dicen que tu has sido el (que preparo el asalto a la hacien-
da de Don Juan.
Yo no he visfo nada, tatay... respondia espanfado Calisava.
-Pues dicen que tu has sido v va esta: le respondia ¢l intér-
prele y ¢l callaba atemorizado.
Después de una ceremonia larga v faligosa. los gendarmes
volvieron a ponerlo en la Careel v no habia vuelto a tener noticias

del mundo,
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