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LA VIDA DE LAS PALABRAS

por A Z O R .1, N

ODO pasa, todo cansa, todo se rompe. Asi
dicen los franceses. Las palabras pasan tam-
bién, cansan, se rompen. Las palabras nacen,

duran, desaparecen. FEl fildlogo dice una cosa y el
psicéloge dice otra. El filélogo tiene su ciencia y el
psicélogo tiene su experiencia. La ciencia del fil6-
logo estd en los libros. La ciencia del psicélogo estd
en la realidad cotidiana. [l psicélogo necesita al
filslogo. FEI filslogo necesita al psicélogo. Si el fi-
l6logo prescindiera del psicologo, la filologia seria cien-
cia vana. ¢Y como nacen las palabras? ¢Quién las
crea? ¢Como se imponen en las conversaciones y en
los escritos? El psicdloge no lo sabe. No creo que
le interese mucho tampoco. Andando por la calle, di
vagando por los caminos, en éxtasis ante un paisaje,
oye a un transetinte o a un labrador una palabra. No
la habia oido él nunca. La palabra es expresiva, bonita
Tal vezr estaba desechada en los vocabularios. Los vo-
cabularios decian que era anticuada. Tal vez no
existié nunca. En los diccionarios no consta. Decian
que era anticuada, y aqui estd, viva y usitada en los
labios de un ciudadano. Dicen que no existe, la otra,
en los diccionarios, y lanzada a la publicidad todo el
mundo la encuentra adecuada y la usa. La usa con
indiferencia hacia los diccionarios. La usa incurriendo
en el enojo de los gramaticos. Pero el vulgo, o sea el
pueblo, se rie de lo que Juan de Valdés llamzba “gra-
matiquerias’ .

¢Y por qué desaparecen las palabras?  ¢Quién
las arrumba? ¢Quién las sube al desvdn de los trastos
viejos? “'Si puede decir fenestra, no digo ventana’’,
escribe el mismo Juan de Valdés en el “Didlogo de
la lengua”. Para Valdés fenestra es lo bonito y ex-
presivo. Ventana es cosa vulgar. Fenestra, realmente
es bonito. FEn mi tierra. en Levante, en la zona me-
diterrdnea, siempre se dice femestra. En el cataldn
no existe ventana. Una fenestra frente 2l mar, bajo
un cielo de azul palido. en un aire templacdo y tras-
parente, es cosa admirable. Hay un sentido poético
en fenestra que no hay en ventana. Y sin embargo,
nadie hov, en castellano, dice fencstra, sino ventana.
No se sabe porque ciertas palabras deian de circular.
No se sabe por qué lo noble deia de ser noble v
lo vulear se aiina a lo noble. En el “Tuicio critica”
de Hermosilla, libro en aue se juzga a los poetas del
siglo XVIIT, reprende el critico a Jovellanos el aue
use Jos vocablns campanillas y mulas. Esos vocablos
con zafios. ¢Y quién cree hoy qus son zafios? Hen
dejado de ser plebevos v han entrado en el nso literario
corriente. La necesidad crea las palabras. En las char-
las del pueblo, en un mercado, nor ejemplo, surge de
pronto un vocablo nuevo. Lo dicta una inventiba ig-
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norada. Se condensan en esa palabra un afdn, uns es-
peranza, un deseo fallido, un desfogue de célera. Neo
fa ha usado nadie. Sin proposito de usirla, instinti-
vamente, corre de boca en boca v pasa del dmbito del
n'!l’:l‘céldc ilI L‘ll!_Ca I.Uda (.T'.{j LJ. Cil((in‘if.i- Y df‘. ;E:i Cilldad
se disemina por la nacién entera.

—¢Por qué usa usted la yvoz inicio? ¢No sabe
usted gue inicio no estd en el diccionario?

Inicio es bonito. [Existen iniciacion e iniciativa.
Inicio mismo existe como tiempo de verbo. Inicio es
breve v expresivo. Inicio es eufdnico. ¢Qué incon-
veniente hay en usar imicio? ¢Es que no seria siem-
pre mas bonito que incipio? Nadie ha lanzado mneipio.
Si lo lanzara alguien, seguramente encontrariamos para
ese vocablo objeciones que no sz mos ocurren pera inicio.
Inicic prosperava. Inicio correrd. Lo vemos correr,
E0Z050, H}bﬂ\'otaao, Coino un C.l-lico que Sﬂle dc lﬂ £5-
cuela. Y s inventamos un neologismo ¢por gqué no
hemos de revalidar una palabra anticuada gque nos
prestaria erancles servicios?  [Neologismos y arcafe-
mos—  Ahf estd condensado todo el lengueje. Esa
es la clave del escritor. Figurémonos clerta escena.
En un periddico de Madyid, el reyistero taurine entra
en el despacho del director.

—_Aqui estd, querido director, la revista de la co-
rrida de aver—dice el revistero entrezando al director
unps cuartillas,

El director cove las cvartilles y Jes el titulo. El
titulo es éste: “Triunfo inmenso del toricantano Es-
quivel ?

—¢Cémo. cémod—exclama el director—. ¢Un to-
yicantano? Pero ¢qué es esto de toricantano?

— Toricantano—explica el revistero—es la persona
que torea por primera vez. En realidad, torear por
primera vez, torear solemnmemente, se hace s6lo desde el
momento en que se toma la alternativa. El misacantano
dice su misa por vez primera, y el toricantano, con todos
los trémites de rituz], torea por vez primera cuando toma
la alternativa.

—Pero jeso es absurdo, querido revistero! No se
puede decir toricantano. ¢Dénde irfamos a parar?

—Pues, querido divector, lo dice nada menos que
Calderén. Lo dice en su comedia *“No hay burlas con
el amor™.

Y acto seguido el revistero extrae del bolsillo un
papel y comienza a leer:

En la plaza,
un toricantano un dia
entré a dar una lanzada,
de un su amigo apadrinado,
y airoso tercié la capa. ..
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