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Acongojados y at6nitos caminAmos lenta- veros, v era el capricho, era la fantasia, era la las Brujas muertas, las Malipas
mente por en medio del arrovo. Hay algo de BOTDI Era  serenidad de una raza de muertas, aparecen llenas de vida comparadas
feérico en el cuadro gque va desarrollandose negociantes enriquecidos vy era el orgullo de con este camposanto. Ni Seoissons, ni Reims, ni
poco a poco ante nuestra vista. Pe una calle una Comuna batalladora. MRigurhos—dice Vep- Arras, nl la misma Dixmude, pueden poner sts
pasamos a otra calle, de una plazg a otra pla- haeren—una catedral gotica gue 'fuese & lal par martirios juntp al martirio de Iprés. En las lar-
za ¥y en todas partes es la misma idesolacién, la un palacio veneciino ¥ un alcizar Arabé: eso zas calleg que recorremos a pie, encaminfn-
misma tristeza, &l mismo silenc¢io sepuleral. era nuestra Flalle'”., Era el gran rellcaripo del donos  hacia el eentro, no hemos hallado mas
Nosotros mismos no nos atrevemaos .a decir una arte belga, én efecto DHeZ véinte  veces, los fque un edificio habitable: la antigua cércel. Al
palal como temeroses de despértar el alma ipreses habfan temblado, ne ante la idea de su s¢ hallan los soldados que guardan las ruinas.

dormida de las r s, Las lameéntacliones, las
imprecaciones, las exaltaciones, serfan aqul in-
suficientes, por lo demd +Dénde encontrar, en
efecto, salmos bastantes para tanto horror y
tanta angustia?... En otras ciudades destrui-
das, los escombros ne forman sino islas que
rodean espacios afin llenos, si no de vida, por
lo menos de esperanza. Aquil es la.muerte ahso-
luta, la muerte completn, la muerie sin  ilu-
siones de” resurreccion, Los “edificlos gue con-
servan sus tapias en pile, no son sino esquele-
Los cuyas entraias-estbn caleinadas, Un soplo

de viento bastaria para derribar lo que se em-
pe en desafiar la coélera del Tuego. Eyocan-

do el recuerdo de antiguds visitas' a este relica-
rio de los grandes siglos flamencos, me pregun-
to con angustia 1o gque serd de las casas que
mas me interesaron. ¢ Fxistird alguna de ellas?
i8e habra salvadeo por milagro algo de lo que
constitnia el encanto de la arguitectura lo-
gal?. .. Con la imaginacion contemplo el vene-
rable café de la Buena Voeluntad, donde pasé
tantas horas agradables hace algunos’ afios, ¥
veo al viejo hostelero que. solin decirme, sin
darse cuenta de qgue halagaba en mi un senti-
miento muay ntime: *[Ya no estamos en los
tiempos de Alberte e Isabel, por nuestra des-
gracia!" ¥eo también la pla del Mugep, con
sus casitas puntiagudas, ¥ olgo al “cicerone” que,
después de ensefigrme 108 tesoros de lds éolec-
ciones artfsticas, salfa’ hasta” la puerta” eon la
gorra en la mano y se quejaba también de los
tiempos modernos. Luego, como en. un ecinema-
tografo, pasan por mi o memoria- las fachadas
flustres de la Rue de Lille; de la Rue de Dix-
mude, de la Bouche, e la plazga Van der Pea-

reboom, del Marché aux Bois, de la rue Elver-
dinghe, de la rue du Temple. .. jAquellas ca-

sitas labradas como joveles, con 8us pdrtice

ligeros, con sus ventanas festoneafus, con Sus
cornisas floridas!... ;Aquella maravillosa Bau
¢herie con su doble “pignon’” esgalonado, con

su fachada ojival, con sus frisos esculpidos!...
iY el antiguo Beaterio, convertide en cuartel
de gendarmerial... ;Y la casa de los Templa-
rios, que parecia un juguete de eneaje, un reli-
cario de pledra, algo en gue las proporciones
diminutas contrastaban con la sgntuosidad de
la ornamentacién!. ..

—Todo destrufdo—murmura el pficial que
me acompafia, un oficial belga que vivié aqul
largos afios de paz, que luchd aqui a prinecipios
de la guerra y gue aqgui, entre estas ruinas, de-
J6 su brazo izquierdo.

En el silencio de esta mafana de bruma, en
la soledad inmensa de esta necrdpalis, hay algo
de mortuorio que me penetra, queme ller de
angustin, S& que mi compafiero fle peregrina-
conoce cada una de estas piedras, y ni
me atrevo a interrogarle,, por no au-
mente su pena. “;Qué debe experimentar él
—me pregunto,—cuando yo mismg que no soy
Sino un extranjero, oigo en el fondp del pecho
voces de congoja?' De vez en cudido, al verlo
detenerse un instante ante ciertas casas des-
truldas que encontramos en nuestrg camino, se
me figura que alglin recuerdo intime lo entris-
tece, que algin fantasma familiar surge’ ante
8u vista de los montones de escombros, que al-
gon- gquefideo desgarrador loo hace -estremecerse.

Por las calles muertas vamos hacia el mer-
eada de les Pafios,. gue. era. el Pantentn. deda
arquitectura civica de Europa. Ya 88 que no
encontraremos sinb ruinas, siempre ruinas. Las
fotografisls "nes han acqstumbrado al esped-
fAculo de este  formidable esqueleto. de pledra.
¥No queda nada’—nos dicen los gue han es-
tado agul antes gue.neselios.. Pero- laimagen
de aquel palacio de encanto se halla tan gra-
bada en mi retind, gue no lo evaco tal cual las
Ultimas tarjetas postales lo ofrecen a la las-
tima universal, sino tal eual la vi hace anos,
una de aguellas mafanas primaverales en gue
los romeros del arte veniames a conteniplar sus
tlén ventanas, sus techos de encaje, sus torre-
cillas aéreas, su enorme afalaya... Entre los
innumerables monumentos de las viejas Flan-
des, lahoriosas v guerrerds, este era tal vez el
Unico ineomparable. Catedrales como las de
Amberes, las hay en otras ciudades. Palagios
Comp el Municipio de Bruselas, también los hay.
‘N camblo, s6lo una Halle aux Draps exisgtia
M el mundo... Y era una obra tan singular,
que quien la vefa una vez no la olvidaba nun-
Ga&... Fra, al mismo tiempo, una joya afiligra-
Nada, calada, labrada, con detalles de una de-
licadesa exquisita, ¥ un baluarte enorme, una
Masa imponente, un santuario cfelico. Era la
berfecei6n v la armonia con Su§ lineas puras,
LOn sus ojivas simétricas, con sus soportales se-
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ruina completa, pues esto pare imposible,
dada su grandeza, sino ante 1 temor de su mu-
tilacion. Las guerras, a través del tiempo, ha-

bian amenazado su flera atalayva, Sin embargo,
ni los espafioles del principe de Parma durante
el sitio de 1584, ni los franceses en el siglo
XNVI1I, habfanse atrevido a atentar contra su
belleza. SGlo en 1794, cuando la tormenta de la
Revolucidn francesa se encarnizaba contra los
muros mAs venerabiles, on concejal republica-
no.- propuso la demolicion completa del edifi-
cio. Kn wvez de hacerle caso, los habitantes de
Iprés se decidieron entoneceg a restaurarlo. ;Y
con cudnto entusiasmo, con ecudnto respeto his-
torico o higléron! En las vastas salas, antes dg-
slertas, tode el pasado lecal surgid de pronte,
eén und serie de freseos, ¢on sus miserias y sus
grandezas. Para que nada faltara, hasta a la
peste de mediados del siglo XIV se le atribuyd
un muro, 4l ple del enal se lefa la antigua fra-
se: ‘‘La muerte de Iprés''... Hoy, egse cuadro,
como todos oS demfs, ha gido pasto de las lla-
mas; pero &u recuerdo hacge eomprender a 108
flamencos gue ln muerte de la Edad Media, &
muerte de la ciudad epusada pon la peste neé-
gra, fué poca cosa cemparada con la muerte
actual,

Hoy, sf puede eseribirse en todas las piedras
gue encontramos én lag cialles “Dopd van Ipe-
ren’. .. Hoy lag ofras poblaclones que se creian

PRELUDIO

A mi corazén

frente al mar, La wida,
. Hene

Quiero gue duermas
wuilamente dolor 1
un reposorio placido gque yiene

a ungir con oleos dé piedad ta herida,

Al éxtasis el cieln te conwvida;
que tu loca tristeza se serene;
ve la palma, que inmovil
oye la onda que susurra. ..

> mantiene;
Olvida,

Lin instante de olvido y jadelante,
ingsomne corazén, pijaro. errante,
#in fuerzas ya para tender #1. vuelo |

Deja que en este misterioso instante
te serene la_palma, el mar te cante,
T R TR TR TR

“NESSUN MAGGIOR DOLORE.."

6 de Enero. - Dia de Reyes

Hoy hace sieté affos e’ juntt a mi decia
una mujer: — Te quiero !'—Era rubia v gentil;
sns ojes,elocrepisculo. e una melancelia
snx labios, la corola de una flor en abril.

Con precisidn recuerdo ques aguel gloriose dia
compuge, como en éxtasis, un madrigal sutil
en que la. mariposa de un beso, perseguia
low giros Heunm mana de nicar vy marhl

1 Nuclie de Reyes, vida! Cual i yo fuera un nifio,
dejaste en mi zapato la ofrenda de un eatinn
que fué de mis pasiones el Gltimo esplendor.

Hoy dejas en mis pohres abarcas de wvidjero

la remembranza de una remota dicha,.. pere
que, en la miseria, solo me sirve de dolor.

Luis'G. URBINA
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—Ahf debieran incendiarios—me di-
ce mi compafniero.

Fero luego exclama:

—No... No... No basta la justicia humana
para exigir cuentas de un crimen como este...
IEs toda la historia, es todo el arte, es toda la
existeneia de una Comuna que merecia segulr
viviendo, la que as! ha sucumbido asesinada. ..
Y veré usted los mercados y la catedral.. .

E. Gomez CARRILLO
LA OTONA L.
Viais peor el parque deshojado. Aquel

hiente de silencio v renunciacion os
melancolfa. Es la hora en que las

estar los

am-
produee
aves se Les

cogen ¥y en que las avenidas tienen ruidos in-
fquiatantes,
Uaminéls lentamente, trémulos los sentidos

v dablerta el alma a todas las emociones. All4,
a o lejos, la cludad suena con un rumor de
hatalla, Son los carruajes, los tranvias, los au-
tombviles, el wvocear periodicos, “el mundanal
rudde’’. Y el parque, sllencioso, calla como un
hombre que espia.

e repente, por una calle de
avanzar la majestad de una mujer. ;Quién es
esta mujer? Va sola, digna, lenta. Tiene é&ge
noble encanto de las graclas un poco mustias y
ase port gentil ¥ l&nguido, de las bellezas des-
tronadas. 18s eomo si, de pronto, se abriese el
Qlimpo v uno, grave y preocupada, tida an
modi, ¥ sujetando con sus guantes la esclavi-
na e piel; descendiera a dar un paseo,

recordiis los elegantisimos anacronismos de
Pablo, el Veronés, tiendo a Dido de dugues
sa del Renacimiento, o las audacias metatori-
cas -de, Eca de Queiroz comparando a las hers
moésuras-irlandesas con Ceres, enguantada y en-
corsetada. Y, enfonces, observando a la dama
gue: no 08 ha visto y sigue abstraida su pasen,
afdvertis que es una otofial, (Una otofial gne
viene al parque én pleno otefio! ;Una otonal
que, como) el pargue, tuvo su primavera coh
nidos ¥ ¢&nticos! ;Una otofial gque ahora, ¢o-
mo el pargue, siente la soledad del destrona-
miento, 18 Aignidad de la fatiga!

Entonces, en woz baja, regéls la
tania:

Arboles, veis

ingenua &=

10h, mujer, reina venecida
por los BeSos y las rosac!
i Veterana encanecida
en las lides amorosas!
Tu crepGsculo postrero
cantaréd como un ereyente.
iYo seré tu pregonero,
g0l poniente!
Rezaré la letanfa
de tus calidas quimeras
y ¢l fulgor de la agonia
de tus ojos con ojeras...
Las vigilias que te pasas
con las manos en la frente
v el incendio en que te abrasas
isol pontente!

Como el parque, descansa ella. Hay una mu-
da alegoria entre sus brazos cafdos y las len-
tas lluvias de hojas; entre la majestad azul de
sus ojos y.la azul majestad del cielo; entre la
desnudez del pargie ¥ la desnudez dé su - éo-
razon, ..

Advertis la hermandad bellisima.  del otoiio
campestire v del otofg humang, en que el par-
que no tiene aves ni ella ilusiones; en gque ella
ge recoge A meditar y el parque se dispone a
dormir; en qué fAi el pargue ni-ella -estntris-
tes, sino languidos, fatigados de las fatigas no-
BTes oo
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i Por qué no ims arlo? Dafnis ¥ Cloe, bajo
Tibule, sientén la dulce magia del | bosque;
mientras la pastoreilla suefia, Dafnis se true-
ea en Arbol para hacer el mito inmortal,

tPor qué no hacer la glosa poétiea, frente a
esta damd rubia, enguantada v fragil como una
(!loe moderna ¥ ya madura? La ofofial ‘da ung
ardiente eita al ofofio, Es Ia hord en que las
Aves se recogen ¥ en que las avenidas tienen in-
quistantes rumeres. Hay cerea un. irbel varo-
nil, de recio tronco y dos ramas ablertas, como
dos brazos. La otofial vuelve la ecabeza, escu-
drifia, sonrie. Es la tltima sonrisa, con la dltima
perversidad. ..

i Qué ha cantado? {Un phjaro? ;Un beso?. ..

Cristobal de CASTRO




