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estuve muy malo.

Habia perdido por completo las carnes, el
apetito y la voz, no podia subir escaleras sin fati-
garme, y me costaba mucho conciliar el suefio.

Mis amigos me miraban ya ecomo candidato a la
necrépolis, y alguno llegaba hasta decirme, guiado
por el deseo de que me muriera cuanto antes:

~—¢Por qué no te quedas en casat

NO recuerdo en qué afio fué, pero me consta que

— ; Ya? — contestaba yo.— Hombre, déjame vivir

unes dias. !

Otros, menos impacientes, me daban consejos para
que me durase la vida siquiera hasta que les estre-
uagen a ellos sus comedias, a fin de que les sirviese
de eclaque; y otros, aparentando un dolor que no
sentian, exclamaban al verme:

— ¢Pero hombhre, qué tienes¥ jPor qué no te en-
ras? — como si yo tuviera el eapricho de no eurarme,
¥y estuviese malo por gusto.

Ello fué que de dis en dia se me iban agotando
las fuerzas y demacrdndoseme la faz y debilitando-
seme el pulso.

Por aquel enfonces funcionaban en el teatro Espa-
fiol Rieardo Calve y Donato Jiménez al frente de

una compafija en que figuraba eomo primera actriz!

Maria Gmerrero, y yo era tertuliano constante del
saloneillo, a pesar de mi grave dolencia.
Cierta noche, agobiado por el sufrimiento,
me levanté de la butaca en que me ha-
llaba casi expirante, y despidiéndome de
mis contertulianos me dirigi
trabajosamente hacia la
puerta, econ #nimo de
irme a mi easa, cuando
oi que decia don José
Eehegaray, dirigiéndo-
se a los de la tertulia,
¥ creyendo que yo estaba
¥a lejos de aquel sitio:
— jPobre Taboada! jQué malo estil
— Pronto dejaremos de verlo por aqui

“¢La Epoea’’

Yo, .que habia oide lag tristes profecias, volvi
sobre mis pasos, y exclamé, con asombro de todos
los alli presentes:

— Estin ustedes en un error. Yo no me muero por
ahora.

Exeuso deseribir el efecto que estas palabras eausa-
ron entre los del saloneillo.

Pocos dias después, el pobre Luis Alfonso falleeia
2 impulso de una ripida enfermedad gue privé a las
letras de uno de sus mis preclaros cultivadores...,
¥ yo, nada!, sin morirme.

Pero mi dolencia aumentaba de dia en dfa, y en-
toces fui a ver Fernando Castelo, el notable doetor,
¥ me someti a sus sabias preseripeiones, merced a las
cuales ecomencé a sentirme aliviado por momentos,
hasta que eierts mafiana, después de haber pasado
la noeche tosiendo sin cesar, hube de advertir que
estaba mis enfermo que nuneca.

Mi familia se alarmé y fuése en buseca de Castelo.
Lleg6 éste a la cabecera de mi cama, y dijo, arru-
gando la frente:

— j{Demonio! Hsto es una pulmonia.

En el semblante de mis hijos, inocentes eriaturas,
se dibujé el espanto, pues era ya la segunda pulmo-
nia que presenciaban en el espacio de dos meses, y
por cierto, que la primera vez les habia llenado de
amargura creyéndome difunto.

Por aquel entonces, al ver yo a mis hijos llorosos,
entrando en mi alcoba con el semblante demudado,
les dije:

— Vamios a ver, jquién es para vosotros Ia pergona
mis veraz y mis digna de. erédito que hay en el
Jnundo?

— Td — contestaron mis hijos.

— Pues bien: yo os aseguro de la manera mis ab-
soluta, que no me muero.

Aquellas palabras tranquilizaron su inimo, y mo-
mentos después decia mi hijo a una vecina:

. — Estd malo, si, sefiora, pero nos ha dicho *‘ter-
minantemente’’ que no se muere.
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Una tarde, el docfor que me asistia entonces creyéd
ver cierto peligro en la evoluci6n de mi enfermedad,
y después de tomarme el pulso, toreidé la boca en se-
fial de deseconfianza.

Para mis hijos no pasé inadvertido aquel movi-
miento, y en cuanto se fué el doctor rompieron
a llorar.

— Emilite — dije llamando a mi ‘‘heredero?’. —
Ven aqui, hombre, y limpiate esas lagrimas.

F1 chico obedecid.

— Ponte el abrigo — segui diciéndole en tono ale-
gre. — Y ahora, te vas corriendo a la parroquia de

— Bi—ceontestd €], con los ojos muy abiertos.

— Llegas alli y le dices al cura que tenga la bon-
dad de traerme la Uncién, y adviértele que la traig.
buena, que es para mi. :

Mis hijos eomprendieron que no habia por qué
alarmarse, y se les quité la amargura definitivamente.

Pero volvamos a mi segunda pulmonia.

Fernando ~Castelo, que viene a ser mi segundo
Hacedor, puesto que me ha dado la vida, me eurd la
inegperada dolencia en tiempo relativamente corto.

Y eso que era de las morrocotudas. La fiebre per-
tinaz se resistia a todo tratamiento, y los. dolores

que gentia en’el costado me, oeasionaban un gran
insompio y una intranquilidad horrible, pero ni

un solo momento decayé mi espiritu.
Cierta mnoche, después de habérseme ad-
ministrado el sulfato de guinina, sin lo-
grar que bajase la tempe-
ratura, dijo Castelo. con
acento de-centrariedad:
— (Por vida de...!
Esta calentura no
cede.
— Ya cederi, querido
doctor. Tenga usted pa-
ciencia — contesté.
Y Castelo se eché a reir, asegurando
que en su vida habia visto un enfermo
mis extrafio ni que se precocupara menos de
su enfermedad,

Entre mis amigos habia cundido la alarma, y se
deeia que el médico desconfiaba de salvarme.

Habia, pues, casi la seguridad de que me iba a
morir de un momento a otro, y no falté quien fué u
busear recomendaciones para Rafael Gasset y Ortega
Munilla, a fin de que le diesen la vacante que iba
yo a dejar en ‘‘El Imparcial’’,

Esta opinién estaba confirmada por mi mismo en
una carta que desde el lecho del dolor habfa dirigido
a Federico Urrecha, mi compaiiero de redaceién, en
la que decia, poco mis o menos:

‘“Querido Federico: estoy en la eama con otra pul-
monia, y probablemente me moriré. Diselo al director
para que no cuente con el artieulo del lunes.

?’Babes te quiere tu amigo y compaiiero, Luis.

’’Posdata. |Ahl Se me olvidaba. En el caso pro-
bable de mi muerte, que no escriba mi neerologia
Nieanor Rey. Respetad este deseo de un moribundo.’’

Una tarde llegaron al portal de mi casa algunos
amigos verdaderos, que iban a saber de mi,

La portera les dijo con acento fiinebre:

— HEstd muy malo, muy malo; puede que no pase
de esta noche.

— ;Babe usted si su familia recibe?—1le pregun-
té uno.

— Creo que sf.

Mis amigos se deecidieron a subir a la casa eunasi
mortuoria. Llamaron a la puerta, y preguntaron a
la eriada a media voz:

— e le puede ver?

— Bi, sefior, pasen ustedes.

De puntillas y conteniendo la respiracién echaron
a andar por el pagillo adelante; penetraron en la
aleoba... y se enconfraron con que el moribundo
estaba fumando un eigarrillo, incorporado a durus
penas en la ecama, con treinta y nueve grados y dé-
cimas de fiebre,

En fin, gque no me he muerto entonces ni me
pienso morir en muehos afios, ‘‘digan lo que quieran’
los envidicsos.
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