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—Culdado, sefior—me advirtldé el viejo—
Tenga cuidado. Estos escalones son muy
resbaladizos. Y el tanel es muy bajo y es-
trecho. Es mejor que sea asi, pues de esta
manera llama menos la atencién. S6lo un
par de smpleados del cementerio conocen
la existencia de este pasadizo debajo de
los demas mausoleos. Y ninguno sabe
adénde conduce, ni lo que hay en la viela
cripta. ..

Levantd la linterna. Vi ante mi una am-
plia boveda de piedra, cuyas paredes re-
zumbaban humedad y estaban cubiertas
de unos extrafios liguines, como si fueran
Ia palida supuracién de la piel de un mons-
truo. El silencio de la muerte nos en-
volvia.

—Henos aqui, sefior—prosignié el viejo.
—Este es el lugar donde he permanecido
de guardia todos estos afos. ¢Cdimo lo he
resistido? Esta es una pregunta gue me he
hecho infinidad de veces. Tengo la segu-
ridad de que cuando es necesario gue ha-
gamos una cosa, Dios nos da las fuerzasg
necesarias para llevarla a cabo. Ademaés..
estoy acostumbrado a la cosa. Antes de mi
fué mi padre quien la vigilé fielmente.
Es... una especie de tradicion en la fami-
lia, ¢comprende? Un legado que no nos
atrevemos a rechazar.

"Panl, mi hijo, acaba de cumplir los
veinte afios. El deberd sustituirme en esta
eripta cuando yo sea demasiado viejo pa-
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ra continuar la vigllancla. Lo sahe ya ¥
estq resignadoe. Pero a veces veo en su 1os-
tro la sombra del futuro y me turba, sefior.
Me turba mucho més de cuanto pueda de-
cir. Tendra un buen empleo, buen sueldo
durante toda su vida, como yo lo he teni-
do, ¥ so0lo por vigilar aqui durante la no-
che, En estos terribles tiempos un hombre
puede verse obligado a hacer cosas peo-
res. El legado de Holt culda del pago, ga-
rantiza el suelo durante toda la vida. ¥ en
cuanto a un aumento. iDios mio, se-
nor, podria pedir diez veces lo que cobro ¥
me lo darian! ¢Por qué no lo hago? Como
va le he dicho, lo considero un deber, no
un trabajo. Pedir mas dinero me pareceria
un sacrilegio. Bs extrano, ¢no? Y Dios sabe
bien que no se trata de nada bendito, ES
algo mas bien... todo lo confrario, ;me
entiende?

Las sombras danzaban a nuestro alre-
dedor.

—8iempre ha de haber agui un vigilan-
te. ¢ccomprende, sefior? Algulen ha de vyigl-
lar noche tras noche; alguien gue sea dis-
creto, paciente y wvaleroso. Esas eran las
virtudes de mi padre y yo las he copiad0
lo mejor posible. Le aseguro que solo un
hombre valiente se atreveria a permanecef
aqui. Ademdas, ha de tener un ecerebro
muy bien equilibrado. jSi suplera usted
los extrafios pensamientos que le asaltap
a uno durante las largas horas desde quf
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