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da por Fitz-James O’Brien para aguella no-
vela acerca de un brujo gue daba vida a
unos mufecos diabdlicos, ¥ por Nathaniel
Hawthorne para el genio quimico de “La
marca de nacimiento.

—La sefiorita Knesbee fenia razon, s6-
lo que esos relatos no hacen suficiente jus-
ticia a Guilford Golt,—murmuro el padre
O’Neil.

—¢¥Y no fué suya esta casa?

—8i. Golt realizé en ella varios experi-
mentos. Experimentos gue pasaron inadver-
tidos a las autoridades, porque a las auto-
ridades les da vergiienza demostrar que
creen ciertas cosas. Pero tanto €l como sus
trabajos eran malditos. Una noche le visi-
taron unos cuantos ciudadanos con venga-
tivas intenciones. Habia hecho cosas que
ni en la tolerante comunidad del Nueva
York de hace cien ahos podian tolerarse.
Y a la manana siguiente habia desapare-
cido.

“No creo que fuera hombre a guien pu-
diera asustarse — prosiguié gravemente el
padre O'Neil.—FEra uno de esos seres que es-
tan mas alla del miedo. Pero lo cierto es que
sali6 de agui. No tenia herederos. ¥ esta
casa guedo cerrada hasta hace poco, cuan-
do la Iglesia, como testamentaria decidio
abrirla y sacar algln provecho de ella. ¥Y...
después de fomar algunas precauciones...
alguilamos los cuartos.

Apenas habia pronunciado estas pala-
bras, su mirada dirigiése hacia una puerta
pintada de gris que se hallaba en un ex-
tremo de la habitacién. Luego hablé mas
alegremente.

—He preparado el fuego. ;Quiere gue lo
encienda? .

—8e lo agradeceré—contesté, quitandome
el abriguito. La puerta gris que el sacerdote
habia mirado debia de ser la de un cuar-
tito ropero. Me dirigi hacia alli, dispuesta
a abrirla. Pero una pesada comoda estaba

colocada contra su parte inferior, impidien-
do llegar hasta ella.

—No abra usted esa puerta, hija mia—
dijo de pronto el padre O'Neil. Habiase in-
clinado a encender el fuego, pero al ver
mi movimiento salté, casi, hacia mi. Su
bondadoso rostro reflejaba una gran an-
siedad.

—Si usted no quiere...—repliqué un po-
co sobresaltada.

Sonrié nuevamente,
tranguilizarme.

—Ese cuarfito no debe ser abierfo nunca.
En realidad ha de ser tapiado a fin de que
no se abra jamas.

esforzandose por

—De todas maneras no creo que tuviera
yo fuerzas para apartar esta cémoda—son-
rei.

—Ni siquiera lo intente.

Pasé al dormitorio y dejé mi abrigo so-
bre la recia cama de nogal.

— ¥ ahora a mi trabajo—dije, regresando
al saloncito.—Como de costumbre voy atra-
sada.

—¥ yo me marcharé, pues también tengo
que hacer—El padre O'Neil se metio la pi-
pa en la boca y cogié su amplio sombrero
negro.—Volveré mas tarde, si no le importa.
Espero a algunos obreros. No creo que la
molesten.

—Perfectamente. No se preocupe. {Que-
rrd tomar el té conmigo alla a las cuatro?
Presiento que seremos muy buenos amigos.

—Tendré un gran placer.

Apenas se hubo marchado el sacerdote
lleg6 el mozo que traia mi bail. En seguida
comencé a arreglar mis escasas propieda-
des, a fin de ponerme a trabajar lo anfes
posible.

No era éste muy agradable. Se trataba
del panegirico de un hombre de negocios
v su desconsolada viuda habiale puesto ya
titulo: “Truman Murdock, un hombre que
se hizo a si mismo”, De todas formas me en-
tregué a él en cuerpo y alma, procurando
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