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Nadie conocia 1a naturaleza del mal que
Minabg lentamente la existencia de Octa-
Vio de Saville. No guardaba cama y seguia
€l eurso ordinario de su vida; nunca una
Queja salia de sus labios, y, sin embargo, se
“Onsumia a ojos vistas. Examinado por los
Medicos a quienes la solicitud de sus parien-
S y amigos le obligaban a consultar, no
dCusaba ningin padecimiento concreto, y
12 cienecia no descubria ningln sintoma
Aarmante. Auscultado, su pecho. repercu-
tia tOn un sonido favorable, y apenas si el
Oldo aplicado sobre su corazén sorprendia
11111 latido demasiado lento o demagiado pre-
“IDitado. No tosia, tampoeo tenia fiebre;
PEro 1a vida se le retiraba v escapaba por
"Na de esas grietas invisibles de que, seglin
TETEHEiu, el hombre esta lleno.

A veceg le acometia un extrafio sincope,
¥ 8€ guedaba blanco y frio como un méarmol.
Durante dqos o tres minitos e 1o podia
Teer muerto: pero el péndulo, detenido
POr un dedo misterioso, volvia a proseguir
4 Doco su movimiento, y Octavio parecia
{Ileﬂllﬂrta.r de un suefo. Le habian recetado
1“:_'“?*11‘ aguas; pero las ninfas termales nada
ficteron ep su pro. Un viaje a Napoles no
2:;‘:11::' mejor resultado. Aquel magnifico

R ‘Mpre ensalzado, le parecié tan ne-
BI0 como e] del grabado de Alberto Durero;
ii H:;;‘Hé]ﬂgﬂ que lleva escrita en sus alas

abra melaneholic azotaba el res-
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JPuede un alma abandonar el cuerpc que fue crea-
do para ella y trasladarse a oitro? Este es el tema
de esta obra clasica de la literatura fantdstiica,

plandeciente azul con sus membranas em-
polvadas y revoloteaba interponiendose en-
tre la luz y él. En el muelle de la Mergelli-
na, donde los lazzaroni, medio desnudos, se
cuecen vy cubren su piel con una patina de
bronce, é1 se sentia transido de un Iirio
mortal.

En consecuencia, habia regresado a su
pequena morada, en la calle de San Lazaro,
y habia vuelto, en apariencia, a sus anti-
guas costumbres.

Este piso estaba tan confortablemente
amueblado como puede estarlo un cuarto
de soltero. Pero eomo un inferior cobra a la
larga la fisonomia y acaso el pensamiento
de quien lo habita, la morada de Octavio se
habia ido entristeciendo poco a poco. El da-
maseco de los cortinones habla palideeido ¥
s6lo dejaba filtrar una grisacea luz. Los
grandes ramilletes de peonias se marchita-
ban sobre el fondo menos claro del tapiz; el
oro de las molduras gue encuadraban algu-
nas acuarelas y algunos apuntes de maes-
tros habia enrojecido bajo el polvo impla-
cable: el fuego, abatido, se extinguia ¥ hu-
meaba en medio de la ceniza. El viejo reloj
de Boule, con inerustaciones de cobre y con-
cha verde, contenia el ruido de su tictae, v
la, campanita que tania las horas hablaba
bajito, como en el cuarto de un enfermo;
las puertas se cerraban silenciosas, y las
pisadas de los escasos visitantes se amorti-
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