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—Usted padece —repuso el doctor —una
imposibilidad de vivir, de indole cronica;
es una enfermedad moral mas comin de 10
gue se piensa. El pensamiento es una fuer-
za gue puede matar del mismo modo que
el dcido prusico, que la descarga de una bo-
tella de Leyden, si bien 1a huella de sus es-
tragos np sea sensible a los débiles medios
de analisis de que dispone la ciencia vul-
gar. ¢Qué pena ha clavado su corvo pico
en su higado? ;De qué altura de una am-
bicion secreta ha caido usted guebrantado
y molido? ¢Qué amarga desesperacion ru-
mia usted en la inmovilidad? ¢Acaso le
atormenta a usted la sed de poder? ¢Ha re-
nunciado usted voluntariamente a un ideal
colocado fuera del alcance del hombre? Us-
_fed es muy joven para cualquiera de estas
cosas. ¢Acaso le ha engahado una mujer?

—No, doctor—respondio Octavio;—ni si-
guiera he gozado esa dicha.

—Sin embargo — repuso Cherbonneau,—
leo en sus languidos ojos, en la lasitud del
cuerpo, en el timbre sordo de su voz, el ti-
tulo de una obra de Shakespeare tan clara-
mente como si estuviera estampado en le-
tras de oro en el lomo de una encuaderna-
cion de tafilete.

—¢Y cual es ese titulo gue transparento
sin saberlo?—pregunté Octavio, a quien la
curiosidad se le despertaba a su pesar.

—Love's labour’s losi—dijo el doctor con
una pureza de acento que revelaba una lar-
ga permanencia en las posesiones inglesas
de la India.

—8i no me engafio, significa frabajos de
amor perdidos.

—Justamente.

Octavio no respoﬁdié: un ligero rubor su-
bié a sus mejillas, y para fingir serenidad
se puso a jugar con la borla del cordon de
su bata. El doctor habia replegado una pier-
na sobre ofra, de modo gue parecian esos

huesos en aspa esculpidos en lag tumbas,.
v se cogia el pie con la mano, segin la mo-
da oriental. Sus ojos azules se sumergian en
los de Octavio y los interrogaban con una
mirada imperativa y dulce a la vez.
—Vamos—dijo Baltasar Cherbonneau, —
abrame usted el corazén. Soy médico de al-
mas y usted mi enfermo, ¥, como el sacer-
dote catoélico, le pido una confesion plena,
gque puede usted hacer sin arrodillarse.
—¢¥Y a qué conduciria? Suponiendo que
usted haya adivinado exactamente, relatar
mis dolores no los aliviaria en nada. Mi pe:
na no es locuaz, y ningun poder humano,
ni aun el vuestro, podria curarla.
—Acaso —dijo el doctor arrellanandose
en la butaca, como quien se dispone a escu-
char una confesion de cierta longitud.
—No quiero—continué Octavio—que usted
me acuse de una terquedad pueril, ni darle
con mi. mutismo medio de disculparse de
mi muerte. ¥Ya que usted se obstina, voy
a contarle mi historia, El fondo ya lo ha
adivinado usted; no le discutiré los detalles.
No espere usted nada singular o novelesco.
Es una avenfura muy sencilla, muy comun,
muy frecuente; pero, como dice la cancion
de Enrique Heine, a quien le sucede la en-
cuentra siempre nueva y le deja partidu el
corazon. En verdad, me avergiienza relatar
cosa tan vulgar a un hombre que ha vivido
en los paises méas fabulosos ¥ dquimericos.
—No tema usted; para mi no hay mas que
una cosa extraordinaria: lo vulgar—repuso
el doctor, sonriendo.
—Pues bien, deoctor: me estoy muriendo
de amor,

II
—Me encontraba en Florencia, haecia fi-

nes del verano, en mil ochocientos cuaren-
ta..., la época mejor para ver Florencia.
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