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LA NOCHE DE DIFUNTOS

Yo no puedo oir voltear las campa-
Nag, aunque repiquen volteando alegres
Como anuncio de una fiesta, sin gue se
apodere de mi alma un sentimiento de
tristeza inexplicable e involuntario; por
fortuna o por desgracia, en las grandes
capitales el confuso murmullo de Ia
muchedumbre que se agita en todos sen-
tidos, presa de ruidoso vértigo de la ac-
tividad, ahoga de ordinario su clamor
hasta el punto de hacer creer gque no
exXisten. A mi, al menos, me parece que
Ia noche de difuntos, tnica del afio en
Que las oigo, las torres de las iglesias de
Madrid recobran la voz merced a un pro-
digio, rompiendo s6lo duranfe algunas
horas su largo silencio. Bien sea gue la
Imaginacion, predispuesta a los pensa-
Mmientos melancolicos, ayude a prestarle
abariencias; bien que la novedad de 108
Sonidos me hiera mas profundamente,
Siempre gue percibo en las rafagas del
Viento las notas sueltas de esa armonis,
8¢ opera en mis sentidos un exirano
iendmeno. Creo reconocer una por una
lag giferentes voces de las campanas.
Creo gque cada cual de ellas tiene un to-
DO propio, y expresa un sentimiento es-
Pecial: ereo, en fin, que despues de pres-
tar por aletn tiempo profunda atencion
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al discorde conjunto de los sonidos, gra-
ves o agudos, sordos o metalicos, que ex-
halan, logro sorprender palabras miste-
riosas que palpitan en el aire envuel-
tas en sus prolongadas vibraciones.

Estas palabras sin ilacién, sin sentido,
que flotan en el espacio acompanadas de
suspiros apenas percepfibles y de largos
sollozos, comienzan & reunirse unas con
otras, como se reunen al despertar las
vagas ideas de un sueno, ¥ ya reunidas,
forman un intenso y doloroso poema, en
el que cada campana canta su estroia,
y todas juntas interpretan, por medio
de sonidos simbdlicos, el pensamiento
que hierve callado en el cerebro de los
que las oyen sumidos en profunda me-
ditacion.

Una campana de voz hueca ¥y asor-
dadora, que se balancea gravemente en
lo alto de la torre con ceremoniosa len-
titud, que parece que lleva un ritnio ma-
tematico vy se mueve por medio de al-
ofin perfecto mecanismo, dice sonando,
ajustada por puntos al ritual:

—¥Yo0 soy ruido vano que se desvane-
ce sin hacer vibrar una sola de las In-
finitas cuerdas del sentimiento en el co-
razon del hombre; yo no tengo en mis
gecos ni sollozos ni suspiros; yo desemi-
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