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LA DUQUESA DEL CEMENTERIO

¢Quiere usted saber por qué acepté el
€mpleo en el cementerio, senor juez?
Pues lo acepté por dos motivos: tenia
Rambre y tenia frio.

Imaginese un hombre vestido con traje
e verano, un hombre que ha recorrido
Sesenta kilometros, desde una ciudad
tonde le fué imposible conseguir nin-
gin empleo, hasta otra ciudad gque era
S0 finica esperanza. Imaginele viviendo
e zanahorias heladas y manzanas ver-
tes recogidas en un huerto abandonado.
Imaginelo empapado en lluvia, insensi-
ble ya a los embates del viento norte, y
tendra una débil idea de lo que era yo
Cuando llegué a los suburbios de aguella
orrible ciudad.

Me meti en la primera casa que en-
Contré. Dio la casualidad de que era la
Taberna de los dos Bebedores. El taber-
Neéro, un buen hombre, me dié una taza
de café caliente, una rebanada de pan
¥ un arenque en vinagre. Cuando le ex-
Bligué el estado en que me hallaba me
*eplico que uno de los guardianes del
Cementerio de Saint Guiton habia deja-
40 su puesto y estaban buscando a al-
Elien que ocupara su lugar.

No vi razén alguna para estar asusta-
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El horror vagaba, de noche, por el viejo
cementerito.

do por los muertos. Eran los vivos guie-
nes habian hecho gue la vida me resul-
tase una carga. Por lo tanto me senti
muy satisfecho cuando los dos guardia-
nes restantes, que parecian tener a su
cargo todo lo referente al cementerio,
me aceptaron.

Me dieron un traje caliente y comida.
iQué comida, serior juez! jGrandes ta-
jadas de carne asada, pasteles de carne
v empanadas calenfitas!

El cementerio de Baint Guiton es una
enorme necropolis donde hace mas de
veinte afios que no se ha enfterrado a
nadie. Las losas sepulerales estan agrie-
tadas y los liguenes y la Iluvia han bo-
rrado las inscripciones. Algunos de los
mausoleos estan en ruinas, otros se han
hundido en la tierra y apenas se ven;
por todas partes crecen matorrales, ¥
el cementerio parece una pequena selva.

La ciudad es pobre, y cuando se inau-
guro el nuevo cementerio Weston, se ha-
blé de echar abajo el otro y dedicar el
espacio a levantfar fabricas o cosa por
el estilo.

Pero los fabricantes no parecieron
muy interesados por la oferta. Sin duda
habian oido algunos de los rumores que
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