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habiamos encontrado tantas veees en casade Julifin—su aman-
te—el extrano poeta enfermo de neurdtica tristeza. Bien se
conocia que Cloe seguia siendo la misma, al reunir alli, & su
mesa, 4 los pocos que quedibamos de aquel tiempo lejano,
para todos de aventuras y de pobreza; tiempo que. con gra-

el encantadora, habin sido ella la primera en recordar.
Cuando el charireuse, algnien pronunei6 el nombre de Julifin.

—Sf—dijo Cloe, dejando sobre la mesa la copita de color
de rosa casi llena del liquido dulee, en tanto que algo como
una bruma triste ensombrecia la blancéura de su frente—sis
vosotros conoeisteis poco ¢ nada de su vida intima y os debid
de sorprender la noficia de su muerte.... ; Era tan esquivo!
No asistia nunea & vuestras venniones en los Cafés del Barrio
Latino ; no iba & ninguna pavte. Recuerdo que siempre le
reprochiibais su alejamiento, euando fibais 4 su cuarvbto, &
leerle alg@n trabajo y & someterlo 4 su difieil y avistocrati-
eo gusto, porque todos reconociais en &l un falento snperior
y exquisito. Y en el tltimo afno de su wida, enando la suerte
adversa comenz( 4 fritnrar en su mortal engranaje de desen-
ganos y miserias el alma y el cuerpo de aguel pobre sofia-
dor delicado y sensitivo, su carficter se hizo mis triste, mfs
uraiio; s¢ muddé & otra habitacion y ya no le volvieron & ver

SIS COMPATNEros y amigos,

Tan solamentfe e comunicaba conmigo ; conmigo & (uien
hacia participe de sus ontusiasmos; de sus desalientos, de sus
fugaces ratos de alegria y de sus largas horas de pesar in-
curable. Ay ! €l sabia que yo lo amaba! Y este desintere-
sado amor mio fue, quizis, el 1nico consuelo que tuvo en sus
dias postreros, euando sobre ¢l batieron el hastio y la desespe-

anza susalas trigicag.
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