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Friedrichstrasse, cuando se pard de re-
pente:

—ILe conozco a usted—dijo—Estaba
usted en el Jardin zoolégico. .. hablamos
mucho... yo bebi algo... ¥ se me subié
a la cabeza... deSpuéé"":"soné la eufonia
dos dias seguidos... he sufrido mucho...
pero ya ha pasado.

—Me alegro mucho de que la casuali-
dad nos haya vuelto a reunir. Ahora po-
demos ser amigos. Yo vivo cerca de aqui;
si usted quiere.. ;

—Yo no puedo ni debo ir a ninguna
parte.

—No, pues no se me escapa usted; le
acompafaré yo.

—Entonces ftendrd wusted que andar
aun un par de cientos de pasos conmigo.
Pero ¢no iba usted al teatro?

—Pensaba oir Armida, pero ya...

—Ahora oird usted Armida. Venga
conmigo.

En silencio subimos por la Friedrich-
strasse; muy de prisa dimos la vuelts a
una calle transversal y, sin apenas po-
derle seguir yo, seguimos calle arriba
hasta que al fin mi amigo se detuvo an-
te una casa insignificante. Llamé duran-
te un ratito, hasta que abrieron. A obs-
curas, tanteando el terreno, llegamos a
la escalera y luego al cuarto, que estaba
en el tltimo piso, y entrando en él mi
guia cerro con mucho cuidado la puerta.
Quedéme quieto oyendo abrirse otra
puerta, ¥ a poco aparecié el individuo
con una luz en la mano, y la vista de ha-
bitacién, alhajada de un modo extrafio,
causéme no poca sorpresa. Sillas anti-
guas ricamente decoradas, un reloj con
caja dorada y un grande y pesado es-
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pejo daban al cuarto el aspecto sombrio
de un lujo afiejo. En el centro veiase un
plano; encima de é1 un tintero de porce-
lana, y junto a él unas cuantas hojas de
papel pautado. Una mirada rapida a
aquellos preparativos para componer me
convencieron de que haecia mucho tiem-
po no se habia escrito alli ni una nota,
pues el papel estaba amarillento y el
tintero cubierto de telarafias. El indivi-
duo se dirigié a un armario adosado a
la pared, que yo no habia visto ain, y al
separar la cortina vi una hilera de libros
bien encuadernados, en cuyos lomos, con
letras doradas, se leia: Orfeo, A;mida,
Alcestes, Ifigenia, efc., etc,, en una pala-
bra, todas las obras maestras de Gluck.

—¢Tiene usted las obras completas de
Gluck?—le pregunté.

No me respondid; pero una sonrisa
forzada contrajo su rostro, didndole una
expresion terrible. Dirigié hacia mi su
mirada severa y fija y cogié uno de los
tomos. Era. Armida. Con él en la mano
acercose al piano. Yo lo abri en seguida
Y preparé el atril, que estaba recogido;
aquello le agradd, al parecer. Abrid el
libro ¥y... ¢quién podria expresar mi
asombro? Solo vi el papel pautado sin
una sola nota.

Luego comenzd a deeir:

—Ahora voy a tocar la obertura. Vuél-
vame las hojas a tiempo.

Asi se lo prometi, y comenzé a tocar
de modo maravilloso y conmovedor el
majestuoso tiempo de marcha con que
empieza la obertura, ateniéndose por
completo al original; pero el alegro te-
nia muchas cosas mezcladas a las ideas
primordiales de Gluck. Hizo unos cam- )
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