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CAPITULO DUODECIMO.
Un recuerdo.

En la fortaleza de San Juan de Ulúa, que está situada á un tiro
de cañon del puerto de Veracruz, hay un calabozo que encierra la
tiernísima memoria de un escritor mexicano.

La ira.de los invasores vino á descargarse con la fuerza del rayo
sobre aquella frente donde ardía una. imaginación de poeta, mani-
festación luminosa del aliento de Dios sobre el mezquino sér hu-
mano.

Florencio Castillo, el autor de Hermana de los Angeles y de Ago-
nías del Corazón, había tenido como todo hombre de génio, una
existencia llena de vicisitudes.

En los labios de Florencio Castillo no apareció nunca el vapor
asqueroso del dicterio, ni su corazón latió á impulsos de la ven-
ganza. :

Aquella alma toda era paz y mansedumbre.
Sus composiciones son el espejo donde se refleja esa alma que '

hoy reposa en el seno de Dios. :
Los franceses enviaron al escritor republicano á las mazmorras

de San Juan de Ulúa. ;
Florencio Castillo fué encerrado en un calabozo donde le atacó

el vómito. :

Fué después trasladado al hospitál de Veracruz.
Atravesaba en una camilla cuando el mariscál Forey salía del

territorio nacionál.
Víctima y verdugo estuvieron frente á frente, como lo estarán

más tarde en presencia de AQUEL que mide en su balanza eterna
los crímenes humanos!

Florencio Castillo murió en el hospital, ignorado, en el abandono,
en la oscuridad. Su cadáver fué sepultado en la fosa común.

¿Quién podrá hoy tomar uno de aquellos cráneos que yacen
- hacinados en el cementerio de Veracruz, y decir con certeza: «Aquí

pensó Florencio del Castillo ?» :
Este nombre que no está grabado en una piedra fúnebre, lo guar-

da la nación en el album de sus recuerdos patrióticos,yla literatura
lo ciñe de laureles y siemprevivas !

CAPITULO DECIMOTERCERO.

Una canción popular.

A
La noticia del viaje de la emperatriz se anunció en los ángulos

todos del territorio, como por un telégrafo subterráneo.
Llegó á las Montañas, donde fué recibida como el anuncio de

úna era nueva que traía en su aliento las auras dela victoria.
No obstante, la situación era todavía muy crítica. :

: El último empuje de las fuerzas imperiales había arrollado á los
-Insurgentes, á quienes ya les fáltaba el aliento en esa lucha pe-
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