
POR EL HONOR DEL NOMBRE

tha suerte y eso les hace orgullosos. No ha-
cen guardia, no gastan uniforme, son li-
bres... Pero, ¿adónde ha ido éste?
Con los ojos pegados al ventanillo, que

Sirve a los centinelas para vigilar a los pre-
Sos, Lecoq examinaba al prisionero. Ganas
le daban de preguntar si aquel hombre era
el mismo que había visto horas antes en la
Pimentera, parapetado detrás de una mesa,
desafiando a la ronda, enardecido por todas
las furias del odio, con la frente alta, la
Mirada brillante y los labios trémulqs. Aho-
ra, toda su persona demostraba un profun-
do abatimiento, el abandono de sí mismo,
la debilidad de espiritu, la desesperación...

Estaba sentado enfrente del ventanillo,
en un banco de madera, apoyados los codos
en las rodillas, la barba en la mano, la mi-
rada fija y el labio caído...

—¡Oh! — exclamó Lecoq — ese hombre
Bo es lo que parece ser.

Y deseando hablarle, entró. El hombre
levantó la cabeza, fijó en él una mirada sin
€xpresión, y no pronunció una palabra.
- —|Y bien! — preguntó el joven agente—
¿qué tal?

-  ——|Soy inocente! — contestó el hombre
con ronca voz.
. —Ya lo veremos ; pero eso es cuestión del
Juez. Yo vengo a saber si necesita tomar
algo...
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. Pero en el mismo instante el preso cam-

bió de modo de pensar. :
—La verdad es — añadió —que no me

vendría mal comer un pedazo de pan, y be-
ber una copa de vino. 5

—Daré orden para que se lo traigan — re-
puso Lecoq.

Marchóse, y mientras iba a comprar co-
mestibles, se le ocurrió la idea de que pi-
diendo de beber después de haberse negado
a tomar nada, el hombre no había pensado
más que en la verosimilitud del personaje
Que pretendía representar.

Fuere por lo que fuere, el preso comió
con buen apetito, luego se echó un buen
vaso de vino que fué bebiendo lentamen-
be, y dijo:

—¡ No es malo!... Por donde pasa se sien-
te un calorcillo muy agradable. :

stas palabras desorientaron al joven
Agente. Había escogido como prueba, uno

8 esos líquidos azulados, turbios, espesos,
hauseabundos que se fabrican en la barre-
ra y esperaba que le produjera asco al ho-
Micida... ¡Pero no fué así!

En aquel momento oyóse un ruido que
—Anunciaba la llegada del coche celular,
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En dicho vehículo hicieron entrar a la

viuda Chupin, que se rebelaba y luchaba
gritando que la asesinaban, y luego dijeron
al homicida que subiera a él.

Lecog aguardaba algún movimiento de
repugnancia por parte del detenido, y es-
taba al acecho... pero nada. El hombre su-
bió al coche con mucha tranquilidad, y to-
mó posesión de su compartimiento, como si
fuera un parroquiano que conoce el modo
de ser y estar en posición en tan reducido
espacio.

—¡Que listo es!l:—murmuró Lecoq, —
pero veremos cuando llegue a la Prefectu-
ra.
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Por fin el coche celular emprendió la mar-
cha, tirado por dos vigorosos caballos.

.Lecoq tomó asiento en la delantera en-
tre el conductor y el guardia de seguridad.
Tan preocupado estaba, que seguramente
no se enteró de su conversación, que era de
las más joviales, aunque interrumpida por
la desagradable voz de la viuda Chupin que,
rabiando en su compartimiento, vomitaba
injurias a sus guardianes.

Mientras el coche avanzaba, se le ocurrió
al joven agente el medio de sorprender al-,
go del secreto que ocultaba el homicida,
que, según Lecoq, debía haber vivido en
las más elevadas esferas de la sociedad.

Que aquel hombre hubiese logrado fingir
apetito; que hubiera dominado la repugnan-
cia de beber un líquido nauseabundo; que
subiese tranquilamente al coche celular,
no tenía nada de particular, tratándose de
un hombre dotado de gran fuerza de volun-
tad y cuya poco envidiable situación y es-
peranza de salvarse, deblan aumentar ex-
traordinariamente la energía. Pero, ¿no per-
dería esas energías cuando le sometieran a
las humillantes formalidades del registro de
la cárcel, formalidades que pueden llegar,
en ciertos casos, hasta lo más ultrajante?...
No, Lecoq no podía suponer bal cosa.

Cuando el coche celular abandonó el Pont=
Neuf en dirección al muelle del Reloj,
el joven agente no volvió en sí de sus re-
flexiones. Poco después, el vehículo torció
bajo un postigo y se detuvo en medio de un
patio estrecho y húmedo.


