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te la cual, Dante parece mirarse a si propio en aguellas horas de su juventud.)

ISABHL.—S8iga, que lo escucho con curiosidad.

DANTE —Aquel muchacho era ua sofiador, un poeta... ifiorante, si, pero
poeta, que se pasaba las horas con li boca abierta y los ocos cerraos, a oir
como la nifia tocaba en el pilano: “Ta la ra... li la la ra ri..."” (Tararea
malamente la mGslca de “Recuerdos de Lima"” u otro vals antiguo.) ;Qué rnu-
sica aguella! ;Coémo llegaba al alma! Bueno, para aquel Inocente jovencito,
no existfano la diferencia sociale... I por esto que un dfa se fué al alma-
cén, v él que nunca habia tomado una copa, ese dia bebi6. Tomd un vase que
parecia que le quemaba las “estrafas’; en seguida, otro. En gquince minu-
to, doce copa de alcohol. jCarcule cémo estaria aguel muchacho!... Crefa
que podia agarrar el mundo, & jugar al fithol con él... Cuando llegd al pala-
cio, la nifia bacaba de su coche. El eanamorado gune sentia una decision extra-
fia, que nunca habfa tenido, le dice: “Un momento, nifia..." Ella lo mira
y le pregunta con su voz de musica: “,Qué quiere?” Y entonces, él le hace
una declaracién amorosa con alma y vida... Ella abridé mucho los ocos, asom-

brada, Después... jzds!... una carcajada que no acababa mas. Se agarraba
la cintura de tanto que refa... ;Eh! ;Lo recuerdo bien! l'era una risa mala,

una risa sin compasién por agquel pobre desgraciado y loco. En seguida le
pregunta: “;Cuédnto gana usté por dia?” Y yo le contesto con orgullo: “Mi
papi me dd do pesos, mi yo puedo ganar un tre cincuenta”. “Mire — me res-
ponds ella — este anillo, el mas chico de los que llevo, cuesta cuatrociento
pesos. Ustéd necesita trabacar muchog afios para darme la vida que yo debo
llevar”... “E jcudnte debo tener?” pregunté yo, porque todo me parecfa fi-
cil... B élla, con la misma risa mala, despiadada, de burla, me dice, mirin-
dome con despreclo: “;Osté no crée que valgo do o tres millones?’,.. E se
metié en la casa, riendo. ;Se recuerda ahora de mi, nifia Isabel, sefiora Isabel?

ISABEL.—Algo creo recordar, pero eso no aclara su conducta de hoy...
(De ple.) ;0 se ha propuesto desguitarse de aquellas palabras con una ge-
nerosidad humillante?

DANTE.—No. Déqueme hablar, por favor. No se enoque, No me pounga
mds nerviogo. ..

ISABEL.—(Sentindose.) Continie. ..

DANTE —Cuando la nifia Isabel me dico estas palabras, me senti de gol-
pe el mas desgraciao de los homhbres. Me fuf al puerto e alli, Horando mi
humillacién, pensé tirarme al rfo y terminar... lmaguinaba con gusto, que
osté iha a tepmer remordimiento cuando lo supiese. .., Ma después, la rabia
se me fué haclendo valor, el dolor g6 me hizo energuia y decidf,.. ;hacerme
rico! Me fuf al eampo, trabaqué de todo, muchos afos, peor que un Negro,
peor que un burro... Junté centavo sobre centavo, peso sobre peso... (¥
triunfé! Lo digo con orgulle: jtriunfé!... Solo dos veces vine a Buenos
Aires: la primera, cuando usté se casaba... Lleguéd justo a la hora de la
boda. Queria impedirla... Queria gritarle a usté: “;Falsa! ;Traidora! ;Por
qué me dico que debfa hacerme rico para casarme con usté? Hsa mala sur-
la no se hace”. Entreverao entre la quente, a la puerta de la iglesia, garraba
el revilver que tenfa al bolsillo, pengando: “La mato e me mato!” Pero
cuando osté salié de adentro de la iglesia, vestida de blanco, con los azahares
en la cabeza, la vi tan linda, mis hermosa que nunca — |parecia propio
una virquen! — que los brazos se me aflocaron, e salf corriendo hasta lle-
gar a la estacién e tirarme, lorando como un chico, en un asiento del tren. ..
La segunda veg, vine cuando la muerte de su esposo. Llegué aguf para apre-
tarle la mano y decirle que la perdonaba, que sufria con su dolor... mi no
me atrevi, {Habfa tanta quente en la casa! K me volvi sin decarle una linea. ..
Digamea: ;osté no ha recibido todos los primero de enero una postal econ un
corazin envuelto en llamas y que decia “No me olvide"?

ISABEL.—(Que esta absorta.) Si.

DANTE.—Era yo. (Pausa.) E bueno.., aquf estoy yo, nifia Isabel, sefiora
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