LA NoverA' SEMANAL La hermana Tereso

tener que ir en el silloncito quieta, inmévil, como claveteada. No
tengo genio ni paciencia para estar sin moverme en un asiento dos
horas segunidas. Yo necesito cambiar de postura, levantarme, salir
del departamento, recorrer el pasillo, asomarme a las ventanillas,
charlar con los viajeros, entablar amistades, cambiar impresiones,
contar y que me cuenten. Sobre todo, que me cuenten. |Son tan
interesantes las historias que se oyen en los trenes! Tienen tanto
atractivo para un espiritu curioso los atishos fugaces de esas vidas
desconocidas, esos retazos Intimos de personas a las cuales no hemos
visto nunca y que probablemente no volveremos a encontrar jamas;
historias inconexas, sin principio ni fin, truncadas siempre en lo
més interesante, como esos trozos de folletin que empezamos a lcer
al azar, una tarde de aburrimiento, en'la hoja suelta de un periédico
viejo y gue cuando empezaba a interesarnos se acab6 de pronto,
dejindonos con la curiosidad excitada e insaciada de nn e con-
tinuaran. ]
Rrconozeo que la comida en los” trenes no suele ser ciertamente
un prodigio de exquisitez ni mucho menos; que lo que llaman caldo
es apua de fregar, v los pollos son de cartom piedra, v el café un bre- s
baje insoportable, que sabe a cualquier cosa menos a café: sé todo g
esto, pero aun sabiéndolo, me gusta comer en el tren: me entre- :
tiene, me divierte muchisimo la impaciencia de los viajeros, la tor-
peza de los inexpertos, el azoramiento de los advml('(ffzns. la sor-
presa de los encuentros inesperados, el equilibrio maravilloso con
que los camareres llevan en la punta de los dedos, entre los vaivenes
del coche en marcha, Jas bandejas atestadas de platos. ¥, sobre
todo, me gusta dormir. (Qué maravillosamente duermo yo en el trent
El traqueteo de los coches, ese constante golpear iséerono de los topes,
que a otras les aturde y a muchisimas incluso les marea, a mi me
arrulla, casi me acuna, me parece que me retrotrae 'a mis tiempos
de nifia pequeifia.
. Oné gusto dormirse en la litera, quietecita, bien arropadita,
! oyendo de tarde en tarde, alguna que otra vez, como entre suefios,
' cuando el tren se para, el rumor confuso de las estaciones, el mos-
coneo de las charlas, el rodar de las carretillas, el canturreo melan-
cblico de los mozos que pregonan un nombre ininteligible, v, al fin,
por la mafiana, ya de dia, después de haber dormido muche, cuando
. el sol empieza a tornasolar con sus primeros rayos las portezuelas
- azules del coche, el sonsonete plafiidero de las muchachitas vende-
doras: sjLeche de Las Navas!...s qUn botijo de lechel...» sonso-
nete que, no obstante su quejumbroso tono de tristeza, a mf me suena
\ a charloteo de pédjaros y a revoloteo de campanas, pregén alegre
' que parece decirme: [Ea, perezosa, levdntate, que estds casi en
Madrid!

Pues, a pesar de toda esta preferencia mia por el tren, esta vez o |
no tuve més remedio que bajar la cabéza y venir a Madrid en auto-
m6vil. [Qué iba a hacer! Fué un capricho de mi marido. Yo tengo
por norma no negarme jamas a los caprichos de mi marido, no sélo
porque es la mejor manera de restarle autoridad para que no se pueda
oponer a los mios. sino porque la experiencia me ha ensefiado que
cada transigencia mia es un nuevo nudo en el lazo afectivo que Je
sujeta a mi. Yo tengo la debilidad de estar enamorada de mi marido. . |
I Le quiero muchisimo. Mi maridé me parece el mds joven, el més

guapo, ¢l mds simpético®y el mds inteligente de todos los hombres.
El, por su parte, también me quiere mucho. Tenerios, claro es, nues-,
tras_desavenencias y nuestros disgustillos — jen qué hogar no los
hay?; — pero son nubes de verano, tormentas pasajeras, que se des-
vaneten en seguida y que, en definitiva, sélo sirven para aumentar .
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