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EFUGIADO en aquel café de Montmartre habia pahaa‘i“'
esperan de Margarita Dux, la novelista de moda. No acudio a mi eita, v
esto, unido a la lluvia persistente de ‘aquel atardecer de otofio, exasperd
mi mal humor,
Habia leido de cabo a rabo las piginas de “Le Journal”; un pianista, de
silueta mezyguing, inquictd mis oidos con varios valses v cancanes de opercta, logran«
dome excitar los nervios con semejante musicaleria bufa.

Miraba, a través de los escaparates, ¥ vela ease la noche, bajn una Huvia mond~
tona, dncansable, que abrillantaba la calzada, ¢n cuyas losas se copiaban las primeras
luces de los mecheros de gas.

Dieeidi marchar a mi hotel, desafiando a la luvia. Me aleé ¢ cuello del gabin,
m= calé el chambergo, v, a<i sin paraereas pues 1o habid olvidude, eché a andar de
prisa a la hila de lasparedes. |

No habia andado mucho, cuande una voz familiar me detuvo:

+Donde va usted con esta luvia?. ..

Violvi los ojos ¥ la exdtica figura de Arnaldo Rovelli aparecid ante mi.

Nos dimos un fuerte apretén de manos.

—1 Aqui me ve, con un humor de los dinblos, oviendo v sin paraguas!. ..

Nos refugiamas en v portal.

Rovelli iba arrebujado en nna capa azul, de anchos!pliegues, bajo la cual ocul-
taha unos raguetes. La Huvia Fevdia meiado suamelona que cafa, ahora, desmidyada y
lacia cemo las orejas de un perro.

Bu rostro italiann, de verfil anuiling, enéreico, imnoriosa como la efigie de
Savonarola, destacaba livido sobre el etello de niel deé conejo que adornaba la capa,

—WVenga usted a mi taller. Estov viudo, désde hace una semana... [ Mimi ha
deiade a s Rodolfnl... Gracias a Dios ci romanticismo wsti bajo tierra; querido. ..
Asi solo, me siento como el pez en el agua.

Acepté la invitacion. La compafiia de Rovelli me era siempre grata.

No contento con pergedar mis crinicas del “boulevard” v componer novelas
erdticas, habinme entrado la chifladura de ser escultor, Desco incoherente de saciar
mis mquictudes de artista; afan de hacér con'las mapos.lo fue debiera hacer con
la prosa: modelarla en serena ¥ bella plasticidad. Manoseé pastelina entre mis dedos
¥ surgieron unos toscos monigotes que parecian la obra de un alfarero de aldea.

Desde acuel entonces, desde aquella’ énoca’én que queria remedar a Rodin, sos-
tenia amistad con Arnaldo Rovelli, un escultor notable que confirmaba como hombre
¥ como artista su origen romano.

Torcimos por la "Place Pigalle” y en una encrucijada detuvimos la marcha.
Ende alto de una sombria casa de dicz nisos; baio el alero caecdizo v abuhardillade,
estaba el taller de mi amigo. Ascendimoy silenciosos, jurleantes, haciendo: pausas en
loserellanos de la escalera,

Fancendid la lamnara, después de dejar sobre una mesa una botella de vino v,
fiambres que traja bajo la capa. Era su cena ge hohemio.

A la luz disereta de la pantalla roja, el taller surgid con todos sus contornos
arbitrarics y pintorescos. Telas abigarradas, fapices turcos, adquiridos en bazares
cosmopolitas; anforas de graciosas formas, arrancadas de las manos de algin cha-
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