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Cinco dias habian pasado’de la catdstrefe v atin log soldados y bomberos extraian
cadiveres de entre los escombros ¥ mas de un perro aullaba entre las ruinas donde
quedara scpultado su amo. : : :

Varios sacerdotes revestidos, anxiliados por sus monaguillos, recorrian las calles
dando su bendicion a las mujeres atribuladas v wvendo a los improvisados hospi-
tales donde gemian los heridos con estertores de agonia. Fra algo -i:f11itsco._:ihr::—
mador, que estremecia el alina en descos de llorar ante la ciudad mutilada mirando
al ecielo, como en demanda de una piedad tardia,

Busqué la via de Giordano Bruno.

Por las fachadas de algunos cdificios que quedaban en pie, milagrosamente ;
sostenidos, pese 2 sus enormes brechas, pude guiarme. La casa en que yo viviera
parte de mi juyentud habia caido en tierra, rda un montén informe de ladrillos,
piedras vy maderos... Algunos pedazos de muralla dejaban ver el papel floreado
de la que fué nuestra alcoba.

Hago hincapié en este vulgar detalle, pues la vision de aquel fragmento me
llend de emocién. Eatre los cristales rotos de un haledn, el viento agitaba, como una 1
bandera, un pedazo de cortina. .,

Algunos hombres con ganchos sacaban ohjetos de entre los escombros, en su
mayoria pedazos de estatuas que adornaren largos afies el taller de Lucrecio Veroni.

Entre ellos reconoci a up vecine, duefio de una barberia.

— Sabe usted si la familia Veroni s2 ha salvado?P—rregunté ansioso—Hace dos
o tres horas aue vago por Mesina y nada he pedido averiguar respecto a su
paradero...

—Ah, sefior Rovelli—lamentése el barbero.—; Quién no tiene que llorar un muerto
entre los suyos?

Hacia -aspavientos, mostrando con los pufios crispados, como un anatema, todo
aquel montén miserable de despojos que constituvd antes su barberfa.

i —; Ha ocurrido una desgracia, acasof?. ..
" —Lamento ser yo quien le dé la mala noticia. Su suegra quedd con las piernas

quebradas, aplastada bajo una muralla, Murié a las pocas horas del terremoto.
La sefiora Adelaida, si no me equivoco, se refugia en una fonda de la Puerta Marina,
que ha quedado en pie...

{Juedé anonadado. La muerte de la anciana despertaba en mi la visién de su
cabeza blanca v de aquella su sonrisa bondadosa.

—; En Ia Puerta Marina, dice?

—Si, seiior, si no estoy mal informado.

Eché a andar, no sin antes lanzar una tltima mirada a las ruinas de la via
Giordano Bruno. Sentia como el peso de una mano sobre el corazén. Era una extrafia
congoia que me amidaba la gargacta, sin lograr hacerme ligrimas.

Llegué a la Puerta Marina. En mi recorrido encontré varies amigons que me
entretuvieron narrandome. con vivos detalles, la intensidad de la catastrofe, con-
tandome escenas de horror en las que ellos habian figurado, dramdaticamente, per-
diendo seres queridos.

Era ya mediodia, Recorrf varias de las humildes hospederias situadas en la
Puerta Marina, pero nadiz supo darme razones de Adelaida,

Entré a lo que fué una taberna.

Una mujer regordeta barria monticulos de cristales rotos, vasos v botellas
deseacharrados.

Por fortuna, ella supo indicarme el paradero de mi cufiada.

—Es alli al frente, en ese entresuelo.

Habia pasado varias veces frente al edificio sucio y chato, sin reparar en la

muéstra.
La duefia del g]fmorgue me confirmé aue Adelaida se hospedaba en su casa
—TJehe haber ido 4l cementerio—me dijo.—Quiza alli la encuentre. . . P

Rogué a la mujer me sirviera cualquier cosa de comer, v luego emprendi mi
marcha, camino del cementerio, Habia aue cruzar casi todo Mesina, desde el puerto
j hasta la parte alta de la via Provinciale, Fué una peregrinacion  lamentabie por
2 calles ruinosus. En algunos sitios el pavimen'n de piedra pémez habinse abierto en :
prafundas grietas. No olvidaré nunca una iglesia en rainas, Quedaba en pie una
arcada de sn nave y entre escombros se vefa. =] altar. la custodia ¥ los vasos sagra-
dos... Brillaha el oro entre la masa informe de ladrillos ¥ cal. Para evitar un robo
sacrilego dos soldados, con la carabina al hombro, resguardaban la iglesia.

Fl cementerio me dié una sensacién pavorosa, Entre los cipreses, las crices
de mérmol. los tdmujos, los sarcéfages de alabastro, habfan caido en tierra;, for-
mando un hacinamiento macabro de marmoles rotos y atatides despedazadas.

, Algunas humildes cruces de hierro permanecian incéhumes, pero la mayor parte
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