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RA la de Parker una vieja familia de

Massachusetts, Desde hacia muchos

afios, sus hombres esgrimian el sable

y sus mujeres la biblia, Ellos salieron
contra el inglés primero y coutra el indio
después. Ellas quedaron preparando hilas
para remendar los desgarrones de metralla
y los agujeros de flecha. Muchas veces los
varones no volvian, Sus hijos ecupaban el
lugar en las filas. Las guerras podaron el
apellido y el patrimonio. A las érdenes de
Washington sucumbié el teniente David
Parker. Veinte afios después su primogénito,
Jorge Parker, ingresaba en el ejéreito, Al-
canz6 el grado de sargento mayor, salib en
busca del inmediato ¥ encontré la muerte,
Sy viuda, Ana Barton, natural de Virginia,
vendid, entonces; el resto de su propiedad.
Posefa una pequefia granja en las cercanias
de Richmond. Resolvié radicarse en el sur
con sus dos hijos: Ana, que contaba entonees
doce afios, y Daniel, que apenas tenia cinco.
Llend tres carretas con sus muebles, armd
sus diez negros y al paso de los bueyes ia
caravana tomd el camino de Virginia. Tres
meses después soltaban el ganado. Ana Bar-
ton deseaba inculcar a su hijo ideas de paz
Pareciale que al dejar Massachusetts dejaba
también e] destino guerrero de los Parker.
Daniel seria primero labrador y luego, reli-
gioso. Hasta los quince afios el muchacho
ard y sembrd la tierra. Después pasd tres
afios en un colegio de Richmond. Del cole-
gio sali6 un dia con el tiempo preciso para
asistir al entierro de 1a madre. No tenia amor
al estudio ni vocacién sacerdotal. Estaba dis-
puesto a abrazar la carrera eclesidstica por
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el sacrificio. De luto por ella, abrazé un dia
a su, hermana, montd a caballo y marchéd a
West Point. Ingreso en el arma de artilleria.
Antes de terminar sus estudios le sorprendio
la guerra separatista. El suboficial Parker fué
destinado al segundo regimiento de artilleria
destacado en Newport, A las ordenes de
Grant combatié en Paducah. Fué herido en
Belmont. Sus cafiones batieron los muros de
Corinto, donde por su bizarra conducta fué
ascendido a teniente. En el sitio de Rich-
mond, cuando Buller pidid a Grant una sec-
¢ifvn de artilleria para batir la puerta este
de la heroica ciudad, Daniel Parker fué en-
viado con su bateria. El dia de la toma,
Parker formé en la columna de asalto, Lo-
gro clavar un cafién del enemigo y recibié
hevidas graves. Diez dias después del asalto,
como los médicos no respondian de su sal-
vacidn, el herido pidid que le trasladasen a
la granja. Queria morir en la paz de los
campos, entre objetos familiares, bajo la
mirada llorosa de Ana y oyendo las oracio=
ries de sus lihertos,

—:Qué puedo hacer por él?—preguntd
Ani al médico de cabecera.

L.l facultativo repuso en voz queda:

—Nada. Ayudarlo a morir...

—Creo en la bondad de Dios, doctor.

—Quiera El salvarle, hija miia.

Habfa que esperar el milagro. Llegd. La
juventud del herido, el aire y los desvelos
de la enfermera tomaron parte en él, Quince
dias después de su llegada a la granja, Da-
niel Parker entrd en convalecencia. Ana
oraba mucho y dormia poco. Amaba al her-

mano por sobre todas las cosas, Ya no era
joven y nunca fué bella. Vivia para Daniel

carifio filial, La pérdida de su madre le evitd
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