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CONCESIONARIOS EXCLUSIVOS:

Capital Federal: DOMINGO PELUSO

Bolivia: FACUNDO GONZALEZ
Cemercio, 15, La Paz

Chile: ENRIQUE VERGARA
Cochrane, 638, Valparaiso

Mexico: AGENCIA MISRACHI
Av. Judrez, 10, México, D. F.

Dimrecaron: MIGUEL SANS

Paraguay: SANTIAGO PUIGEONET

Palma, 78, Asuncion

Perd: AGENCIA MODERNA
Palacios, 212, Lima

Uruguay: EDUARDO LAVAGGI
Ciudadela, 1387, Montevideo

673 — BUENOS AIRES

(Argentina)

Teléfonos: U. T. 33, Avenida
Direccién, 6926 Administracién, 6928
Redaccién, 6927 Publicidad, 6229
Fotégratos, 6337

063, Venezuela,

——
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¥ mala, Honduras, Méjico, Nicara-
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ESPUES d& mirar la calle desierta, Ama-
lia se retird del baledn y cerrd la ventana,

En la tarde de fines de abril habia pre-
_I_/ anuncios de frio y rumor de hojas secas.
a Era una mujer de piel blanca; de ojos
verdosos, Henos de dolor y misterio; de
cabeilos castafios. Una de esas mujeres que Catulo
Mendes gustaba evocar en §us poemas, y €n cuyas
pupilas de esperanza acecha la fatalidad. Pasaba por
un raro estado de coneiengia; por uno de ¢sos coni-
plejos momentos del alma, en que el espiritu pierde
sy manso ritmo habitual, levado ¥ traide por ideas
y emociones que se hacen impulsos incontenibles.

Se acercod a un sillon deseando reposar, y se man-
tuvo de pie. Gird la vista en torno, cual si buscara
a alguien. Y alld en un rincon, sobre cojines de raso,
vi6 al gatito de Angora, el finico compaficro de sué
horas solitarias.

Después se sentd al piano, Hizo algunos acordes.
Ejecutd un tango de moda, sensual y triste, una de
esas mifisicas en cuyas apoyaturas viene todo el ro-
mance y ¢l melodrama del arrabal,

Al tango siguié un lejano y ondulante vals de
Cremieux. Y para completar su concierto, plisose
cantar, con su voz de soprano, una cancion de cuan-
do era soltera. Aquella cancion y aquellos versos
desolados, dende el poeta habia puesto su entrana
lacerada, su corazon atravesado por el venablo de
, le hicieron bien y mal. Al terminar, es-
taba conmovida. Ella coneciera al
autor, en inolvidable noche del pa-
sado, y para ella compusiera la do-
lorosa endecha.

Al repetir ahora los versos, sus
ojos se tornaron himedos. Iha a
lorar sin saber por gué, La cancion
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habia despertado en ella mas de una aforanza: la
adelescencia poblada de quimeras; la juventud con
sus inqguietudes y anhelos de conquista; el primer
amor con las cartas v besos a hurtadillas, ;Donde
estaba ese poeta-hombre gue Ta dinava: tanto? Bajo
tierra, durmiendo bajo tfta lapida sin epitafio; olvi-
dado de todos, despues de halér  pasado como un
preclegido por la repiblica de las letras. |

Y cambiando de panordma, Swbiddee cefi un hom-
bre simple, bueno y prictico; uno de esos hombres
sin pasion lirica, sin rasgos sorprendentes, y que van
en linea recta al matrimonio, sin exornar el amor con
arrebatos o ¢xtasis platdnicos.

Méas de diez afios largos, con sus luces y sombras,
cobraron presencia v movimiento al conjuro de la
caneidn,

Abandond €l piano v se senlo en un divan. Se
recostd, cruzando las manos por detras de la nuca,
en la actitud de quien echa el alma hacia el preté-
rito, ¥ la vuelve al presente, y la impulsa al porvenir
indescifrable, Estaba abstraida, ausente, sin contacto
con las cosas materiales que la rodeaban. En eso,
=016 el teléfono y tuvo un sobresalto. ;Quién? jAca-
so su marido, que le avisaba que ilegaria una hora
mas tarde de la hora habitual? Podria venir, como
no venir, Amalia habia llegado a ese estado anodino
de Ta wvida en que la ansencia o la presencia del ma-
rido tienen, el mismo significado.

Mas no: era la madre que le preguntaba por su
salud, Si, Amalia estaba bien, o mejor dicho, ni
yien ni mal, como hacia mas de diez afios, ..

Colgd el tubo v volvid a su reposo. Hasta que,
cansada de descansar, se puso de pje, Fué al dormi-
torio, al comedor, al tocador, a la biblioteca; y asi
recorrit todas las habitaciones, résbalando sobre las
alfombras como una sombra,
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Todo estaba en eorden: los mucbles, los cuadros,
los cortinades, los enseres y paramentos, Todo for-
maba una acabada armenia, pero una armonia in-
mavil y silente, como esa de los cementerios aristo-
craticos o de las catedrales a media tarde,

Anduvo por las estancias, y, cual si temicra romper
el vasto silencio, volvié en puntas de pie hasta la
biblioteca donde ella guardaba sus Hbros dilectos.
Hojed uno, de versos, vy lo dejo. Tomé una novela
v leyd los parrafos finales. Después buscd un libro
de difusion cientifica, una de esas obras de Mara-
fion, donde el sabio habla en migico estilo de los
problemas y enigmas de la vida sexual, Harto lo
conocia por haberlo leido varias veces, ¥ 1o aban-
dond también, Y ahi se quedd, sin buscar nada, es-
cuchando el silencio que llenaba la casa y pesaba
sobre st carne y su espiritn como una mole.

Temerosa de la quictud de muerte, de la soledad
de los cuartos, =alié de prisa hacia el patio v se diri-
gid hacia las habitaciones de la servidumbre. Nadie
estaba ahi. La soledad, por ello, se hacia mas inmen-
sa y profunda. Se hubiera dicho entonges que la casa
era una de esas mansiones donde no vive nadie, ro-
deadas de una atmosfera malifica, de un aire de
terror, y en cuyos aposentos transzitan de dias los
traviesos duendes y de noche los espiritus malan-
dantes.

Al silencio—claro estd—se unia el vacio, el inmenso
e illenable vacio de los hogares sin chicos gue griten y
canten, y conversen en su media len-
gua, v en su media lengua digan co-
sas geniales, ideas que son relampagos
imprevistos, que nacen de los miste-
rios de la subconciencia y fluyen sin
titmo ni medida, pero con una logica
que asombra, ;Quién no ha gquedado




