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SE DESHONRA LA MEMORIA DE CERVANTE

VIEJA HABITACION DE LOS CONDENADOS A MUERTE

Naya aprovecha la ocasiéh para descargar su ira
sobre el guia.

—:Y ustedes permiten que se continiie asi, inju-
riando la memoria de Cervantes? iNo sabe usted
fque en el mundo el autor de ese libro es conocido y
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verdadera pieza de museo, sirve de depdsito de agua
para el bebedera de las bestias,

—Cuenta la historia—nos dice el guia—que Cer-
vantes amaba el platicar con los paisanes sentado
en estas piedras. Aqui, en este mismo lugar.

—:La historia o la

Al

o leyenda?

11 —Como gnste el
| sefibrito... De todas
veras, la historia no
es mas que la leyen-
da contada en frio...,
y escrita con pluma
de ganso.

Miro al guia. ;Se
burla de mi este ted-
logo con trazas de
cazador furtive? Aca-
ba de definir la his-
toria como no lo hi-

cieran stete sabios,
—Cervantes—con-
tinfa 61, imperterri-
to — escribio la his-
toria del alma espa-
fiola al escribir su
Quijote, y somos
tan tontos que nunca
acabamos de com-
prenderlo. ¢No ve
(el usted ahi, senorito,
; al propio Sancho?
Me sefiala un arrie-
ro que, en lo fisico,
es Sancho en perso-
na. Sentado junto a
su asnp, devora su

{rozo de salchichon
y pan, mientras el
animal come su
pienso.

—1Y donde estd el
Quijote?

Il guia me mira.

—Acaso — respor-
de—en usted mismo,
que viene de tan le-

Arco y Posada de la
Sangre. Al fondo. I:
Habitacién donde
pasaban su ultima
noche los condena-
dos a muerte. 1l:
Ventana correspon-
diente a la pieza don-
J / de Cervantes escribia

¥ “La ilustre fregona’.

amado como una de las glorias de Fspafia? ;No sabe
usted. .. *—Y continna, dando lugar a que algunos
arrieros se vuelvan, y a gue ¢l guia, alarmado, no
disimule sus gestos de contrariedad. Por dltimo, la
interrumpe, alzdndose de hombros:

—Sefiora..., digaselo usted al gobierno.

No, Naya—intervengo,—no lo diga usted al go-
bierno. Formarin un expediente, y ya sabe usted lo
terrible que es el expediente en cualquier parte del
mundo. ..

De la maxima indignacion, Naya pasa a la maxima
hilaridad, Riendo a carcajadas, penetramos al meson,
Ios arrieros nos miran retorgiendo &us lazos, como
si quisicran ahorcar con ellos a estos irrespetuosos
viajeros.

El gran patio, hall, peschre, depdsito v bebedero
de la posada, conserva fas caracteristicas de los fa-
mosos niesones del siglo XV,

Una galeria circular, que asienta sobre doce
pilares de piedra, ostenta en su pavimento la cla-
sica piedra africana.

En un rincoén, una monumental tinaja morigca,
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Subimos por una escalerilla que es como una con-
dena a corto plazo. El gque ande mucheo por ella, no
fardara en dar con la frente en las baldesas. Una
serie de puertas claveleadas se distribuyen a cada
lado de dos sembrios corredores. La madera carco-
mida, los cerrojos mordidos por el orin, la talia de
traza arabe, atestrguan su antiguedad venerable,

“En una de estas habitaciones—me digo—Cer=
vantes vivio vigilias tormentosas. ;Cual sera?”

La voz del guia resueéna con emocitn, que carece
de naturalidad; es un matiz mas de cicerone:

—Aqui habitd el gloriosp manco.

El cerrojo grune al correrse. Los goznes silban.
Entramos. Todo es de pobreza franciscana. Habita-
cion, miserable, y dentro de esa sordidez escalofriante,
teatralmente espectacular, La baldosa gastada del
piso, ¢l fadrillo ruinoso de las paredes, las vigas en-
negrecidas del artesonado poseen historial de siglos.
Una cama, un lavabo y un banquillo rdstico. Ima-
ginp a Qervantes en esta habitacién de mendigo,
paseiandose como leon en su jaula. Mienfras suefia
vy escribe, hambrea. {Cudantas noches se habra aso-
madoa esa ventana con ansias de lanzarse:al espacio,
en voltereta de clown, al verse mcomprendido!

El gunia habla y habla... No le escucho, abstraido
en la evocacion y el ensueno. Del fondo de mi espi-
ritu conmovido surge una plegaria de amor a la me-
moria del creador insuperable de Quijote. No quiero
ni duddr que esa no sea en realidad la habitacion que
¢! ocupara, ni esa ventana la misma a que €] se aso-
mara meditabundo. Quiere créer que agui  vivid
Cervantes, quiero creerlo. Basta, Mi espiritn se
arrodilla en el silencio, abstraido en la contemiplacion
del fantasma glorioso que pasea taciturno entre estas
paredes mordidas por los siglos,

T
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Sl_'l:}].\ll_lb‘ al altimo piso. El gnia nos sefala:
—FEsa era la habitacion de los condenados a muerte,
Naya avanza, entra, suspira. Se pasa la mano en-

joyada por la frente, y su sartu de pulseras repigue-

tea... Sus narici

as olfateadoras se abren, s¢ abren..,
Pienso que ignal haria un perro de presa olfateando
la caza, Palpa las paredes, acaricia el marco de las
puertas, Palidece, Su cuerpecillo, fragil, tiene leves
estremecimientos, Los piarpados se le cierran, como
¢en un adormecimiento voluptuoso.

—Dios mio—suspira,—esto es tecrible.,

Su frente chorrea sudor. El guia la toma del brazo
v la sostiene...

—Sefiora., .., seiiord. ..

—Deéjeme usted. ..

La ventana se ha dbierfo. He visto penetrar, en-
vuelto en su capa roja, el espectro del
marqués de Sade,

J. LUQUE LOBOS.

janas tierras a

romper lanzas
por los fantas-
mas de nuestro
pasado histd-
rico, . .

Nayva inte-
rrumpée guestra
plitica, gritando
desde arriba:

—Vengan us-
tedes, vengan...
Esto es delicioso.

El patio de
la famosa

“Posada de
la Sangre”.
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