ANAIAY AN

SNAANZAN

E[EIR

“H...___‘_\J

Por ROMAIN ROLLAND

' TJAN Cristdbal es el hijo primogénito
de una familia de misicos. Su padre,
Meélquior Krafft, es un alcoholista cro-
nico. Todos los
miembros de esta
{amilia padecen de graves de-
fectos de cardcter. -Asi, el
abuelo, en un arrebato propio
de la modalidad de su tempe-
ramento, abandond el cargo
de director de miisica a raiz
de un asunto de infima im-
portancia. El padre no ha
llegado a4 desempefiar un car-
go de esta naturaleza, pues si
bien dispone de gran talento,
carece, empero, de ideas y de
sentimientos para expresarlo,
Se siente siempre menosca-
bado: la exagerada opinion
que tiene formada de sus ca-
pacidades es la que Je inspira
este indestructible " concepto
de su personalidad, El deli-
rio de grandezas y la falta de
labor seria son las causas
que determinan su caida en
el vitio. ..

a birena v eallada madre de Juan Cristdbal,
Lnisa, se ve obligada a ganar el sustenta de la
familia trabajando de cocinera en una familia
de la corte, de la misma corte a la cual, afios
antes, pertenecieron su esposo y st suegro,

Un «ia lleva a su nifio, a Juan Cristébal, a la
casa donde ella trabaja. Es un nifio débil, de sélo
cinco anos, pobremente vestido y de aspecto re-
concentratdo, Los nifios de Ja casa le hacen objeto
de crueles mofas v llegan hasta humillarlo di-
citndale que el traje que Heva puesto les perte-
necid primero a ellos... Al poco rato se suscita
una rifia entre los nifigs, y Juam Cristobal, a pes
sar de ser ¢l atacado vy de la superioridad numé-
rica de los “ememigos”, logra salir airoso de la
lucha. Acude la noble dama, y los nifios culpan
injustamente a Cristobal de ser el autor de lo
sucedido. Luego llega su madre y, acostumbrada
como esth, por su esposo, a fometerse siempte,
no vacila en defender a los nifios de la casa.
:Como puede entender un, nifio de cinco afios la
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lita actitud fque asume ¢n esta circunstancia
su madre? La pobre mujer teme perder su puesto;
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LA IMPOSIBILIDAD DE LEER TODO LO QUE SE ESCRIBE
A atencién de los negocios, el cumplimiente de las obligaciones =oeciales, las actividades deportivas o
de cualquier otro género, Son razones gque justifican de sebra la imposibilidad en que mnchos e hallan

de poder consagrar largas horag a la lectura. Tal convencimiento, como asimismo el sincero proposito de
hacer nuevo el recuerdo en la mente de quienes ¥a conlogen las obras a puhblicarse, nos ha movido & croar

el especiro de la miseria corrompe
cardcteres mids fuertes que el de
ella, Exige a su hijo que pida per-
dén por la falta ecometida, pero
aquél la muerde en una mano y
huye rapidamente.

Fsa noche la madre le castiga despiadadamen-
te y le encierra luego en una pequena y oscura
pieza. Y es en esta soledad que des-
piertan en el nifio sentimientos de
rebelién ¥ de odio, Tempranamente
la vida le hace wver la crueldad de
sut destino, Recuerda que han humi-
Hado a su madre, que tiene amaos
que la ebligan a traicionar a su pro-
pio hijo... £l no permitird que esa
mala aceidn se repita, que su madre
—que hasta ayer fué para €l la mis
tierna y buena de las mujeres—pue-
da sufrir una nueva afrenta de esa
clase.

Todo eso, desde luego, no lo
piensa Juan Cristobal, pues es um
nifio de¢ cinco afos, I'ero incons-
cientemente, subconscientemente, lo
siente. Y no gon sino estos senti-
mientos los que imprimen rumbo a
su vida. ..

-

UAN Cristobal tiene ahora sicte
afios. Su abuelo descubre en ¢l el

talento musical de sus padres; mas,
rara €l nifio, €l piano es su mas cruel tortura.
S&lo a fuerza de castigos consiguen que el nifio
permanezca diariamente sgeis horas ante el ins-
trumento,

Il abuelo le trae la primera Gpera, la obra de
un grar compositor berlinés, quien asiste opor-
tunamente a una aundicion, dé Juan Cristébal v
se siente bien impresionado. “Serds un gran nii-
sico—le vaticina.—Me visitards en Betlin, cuan-
do sea tiemipo, y haré algo por ti. Descuida.”

El abuelo, que jamias lograra realizar una bue-
na composicion, estimula e incita al nifio para
que éste logre lo que €l no ha podido. Una vez
mostrd sus trabajos al tio Gottfrie, el “desca-
rrilade” de la familia. Es un hombre bueno, hu-
milde, que se gana la vida como vendedor ambu-
lante sinn saber ¢ mismo la grande personalidad
gue se oculta detras de su apariencia sencillisi-
ma. Este tio no entiende las comipo
califica de mediocres y golicita al nifo que guar-
de reserva sobre esta apreciacidn. Cristdbal no
lo comprende. Con catorce afios que ya tiene,
ha logrado ocupar un modesto puesto en Ja ban-
da musical de la corté, Su madre sigue siempre

iones, Las
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/ esta seccldn, en la que cualguier persona encontrari un momento de grato solaz para el espiritn vy
conoceri—en pocos minntos, flel y sucintamente-—los miés grandes valores de la literatnora uziivorsal,

en sus hamildes tareas. Un dia le traen
do muerto., B

,brio, habiase caido, sufriendo
das mortales. Cristéhal ya tiene todo ¢l aspecto
serio ¥ preocupado de un hembre. La conmisera-
cion gue la gente e demues

ra lo hiere profun-
damente en su orgullo. Se retrae cada wez mas
buscando como tnica compaiifa la de su tio, el
vendedor ambulante, tanto més necesario por
ctianto hahia perdido al abuelo,
Un dia, la zefiora Kerich le soli

cita Sus servie
hija Minna,
AL, en la misma casa de su alumna, nace en

cios para dar clase de pizho a
Juan Cristobal su primer amor, La indiferencia
de Minna le desconsuela; vy undia, sin medir las
wl, en un umpetu irre-
frenable, besa apasionadaniente la mano de la

consecuencias de su acty

.. Ella no se disgusta, por el contrario, le

resnlta simplemente encantader, frivolamente en-

cantador, que ¢l se haya enamorado. Pero, para
Juan . Cristébal, esta pasion significa
vida toda. Siguen unos dias de infinita poes
hlemente, La senora Ke-
rich se impone de estas relaciones v, aun cuando
o ve en ello nada de trigico, insinta, no ohs-
tante, a su hija, que establezca
diferencias de posiciones sociales
vulgares del joven misico, su o
suelven wviaj
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Ll idilio trascurre apaci

claramente las

las mameras
igen.,. Y Treé=
Después de reciprocos juramen-
tos de fidelidad amorosa, las cartas de él quedan
sin respuesta. Cuando regresan madre e hija,
Cristobal tiene que reconocer que Minna ha echa-
do en olvido todo lo que para & significd lo méas

do de sus sentimientos. Su dolor y su pena
ude y profunda. Pasa por una grave crisis
que significa el final de su nificz.

El-nuevo giro que Cristoba! imprime a su vida
ze revela particularmente por una relacion mis
intima; de muis vinculo, entre su madre v él. Ea
la nteva casa que alquilan, Cristdhal conoce a

la misma propiedad.

fa familia Vogel que vive en
Son geotes vulgares. La hija Rosa es fea, pero
buena y humilde. Se enamora del joven, pero ha
de convencerse que no es correspondida. Cristo-
Lal no repara, en ese cariio que ha podido, sin
querer, inspirar. Pasa sus dias retraido, pero de
vez en cuando se le manifiesta el genio, Conoce
la beileza de las horas creadoras, pero raros son
estos momentos, La generalidad de los dias tras-
curren pesados, tris tedioses. En Ja soledad
del bhosque encuentra tranquiiidad y guietud,
Paseando un dia por el campo, encuenira una
bella campesina. I.a besa apasionada, intensa-
En su loco desvario no oye la sdaplica,
gritos, ni los golpes de ella que se deiien-
de enérgicamente de este hombre en el gque han
despertado los dor-
midds instintos. (Conlimia en la plyina 62,
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