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rectitnd. Me retiero a sus eualida-
des {ntimas; insospechadas. ..

"Rra ante todo un poeta. Und*de
esgog poetas que son grandes preci-
samente porgué nunea hap eserito
una poesia ni han pensado hacerlo
jamae. Era un poeta por dentro;
an lrico que traducia sns emocio-
nes voleandolas en delicadas acti-
tudes de la vida cotidiana. Hacfa
un poema de su propia existencia.

»m@] financiero de los eabellos
precozmente blancos frecuentaba
nuestra casa. Mejor dicho, concu-
rria al despacho de mi padre, Ouan-
do ambos estaban allf encerrados,
debia reinarren la mansién un si-
lencio religioso, de modo que a las
habitaciones interiores, de tanto en
tanto, Negaba el rumor de sug vo-
ceg. Y la palabra gue con mas fre-
¢uencia aparecia en susg didlegos
era el térming “millones™.

"Verds como se concertd nuestra
matrimonio. Una tarde yo estaba
a punto de saliy, pero como necegi-
taba consultar a mi padre a propd-
sito de un tapado de pieles que pen-
uaba comprarnie, rompienda la con-
signa, llamé a la puerta de su des-
pacho, atn sabiendo que se hallaba
en eompafifg del bangnero. Hahia
superado easi una hora que termi-
naze o eologiiio, y ¥& no podia mas
eon mi impaciencia. '

Mi padre no contesté. Aguzan-
do el oido pude entender gue mur-
muraba en voz baja, comg excusan-
dose con el hanquerg: “Debe ser
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El vals del recuerdo

mi hijito Boh. Le daré un baen ve-
to a la institutriz por dejarlo solo™.

"Eatonees el visitante de cabello
cano ahueed la voz y i “+icu
co, cuco! {Si entras por esa pueria
te llevaré conmigo!”

"Sin darme cuenta vo misma de
In que haeia, abri la puerta y en-
tré, Todavia en este.instante me
parece estar viendo mi imagen re-
flejada en el espejo ubicado en la
pared de enfrente; mis ojos echa-
ban chispas, mis facciones g2 con-
trafan por la indignacion y apre-
taba los pufios con rabia. (Qué
echicuela eral...

*Casi durante nn minuto me que-
dé¢ firme en el umbral, conservan-
do mi actitud de degafio, Mi padre
eallaha. Bl banguero me contempla
a su eabor, ¥, por ultimo, con toda
calma, como dirigiéndose medio a
mi, medio a mi padre, exclamo:

¥_Wsto que acabo de afirmar, lo
mantengo: la sefiorita ha entrado
por esa puerta y yvo me Ia llevaré
conmigo,

YA Jos tres meses nos casabamos.
Jamds los de mi familia supieron
explicarse claramente ¢dmo se ha-
bia concertado ese matrimonio. Y
ni yo misma hubiera sabido decir
por qué accedi.

“"Hicimos un prolengado viaje de
bodas, visitando las ciudades mds
hermosas de Europa y Oriente, La
palabra “millenes™ mno asomd ni
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nna vez en log labiog de mi esposo
durante la luna de miel, Aquel hom:
hre praetico, en sw al

n ue
i convertido en el

darme, s& hi
mas exquisito dé los sofiadores;
s4lo hablaba para decivme gentile-
zas o narrarme lo mds interesante
que sahia a proposito de los Ingares
que recorriamos, Com muchisima
zracia se dejaba estafar por los
hoteleros, Janids disputaba, Se con-
movia frente al paisaje ¥y se ponia
tierno contemplando las piedras
muggasas de algin viejo palacio.

“Bn Montecarlo mnos entretuvi-
mos perdiendo uUnos ¢uantos miles
de francos en la ruleta, Allf, en
Montecarle, fué donde comenzi el
encantamiento, ..

"Una noehe, clara y perfamada
como ésta, mi esposo ¥ Yo nos Da-
seabamos enlazados por la eintura
por uno de los senderos del Casino.
De vepentle, en el momento en que
nog repetiamos por millonésima
vez las mas fervientes protestas de
amor, llegaron hasta nosotros. log
languidos compases de un vals que
en egos diag estaba de moda. La
misica aeentud nuestro abrazo e
inand6 nuestras almas de poesia,
aunque, en verdad, la composicion
no tuviese nada de extracrdinario.
Bra uno de los tantos bailables que
se eseriben para ser ejecutados en
la penumbra azul, 8i mal 1o recuer-
do se llamaba “Dalilah”, Poseia un
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motiva ficil y dulzdn que se pega-
ba én seguida al oido.

"Desde aquella noche los ondu-
lantes arpegios de *Dalilah” fueron
para nosotres una verdadera ohse-
sifm. Por mi parte, no me cansaba
de ejecutarlo en el piano y de can-
tar su lefra insulsa, como la de fo-
tlos los hailables; vy hasta mi alien-
to pavecia acompasado por aquel
ritmo melodiosa.

"En cuanto a mi marido, parecia
haberse vuelto loeo, A toda hora
hacia sonar el fondgrafo o la pia-
nala con el vals consabido; en les
caflés y restanrantes obsequiaba ‘con
fuertes propinas a los divectores de
orguesta para que ejecutasen Da-
lilah",

"Para ¢é], “Dalilah"” era el motive
simbdlico de nuestro carifio, ¥ por
tanto era la melodia mas divina
que pudiege escucharse, Cuando me
complacia en burlarme del contras-
te que formaban sus cabellosg blan-
eos con anuel apasionamiento juve-
nil, solia ponerse triste y me repe-
tia: “8é que voy a morir muy pron-
to; pero ta no podras olvidarme
porque cada vez que vuelvas a ofr
esta misica, te sentirds tan poseida
por mi como si yo estuviese a tu la-
do”. Y parecia que esa conviecidn
Ie diese nuevas fuerzas.

"Después de tres afios de matri-
monio me quedé viuda. .. Creo que
ti conoces algunog detalles de Ia

(Cantintia en la pdging 18)

do log ojos—, hasta el otro dia Be-
Jleconr me ha sido indiferente. Es
elegante, desocupado y rico. Yo lo
ereia un' frivolo; juno de tantos!
Sy presencia me pasaba inadverti-
da. Luego ha comenzado a hablar.
Ha hablido demasiado y fué. toda
una revelacion. Me he visto preei
sada a_.i:zr.mhi:ir de juicio: me ama.
:Serd clertorque me amd 7 (Noires
citarda nna leecidn aprendida de me-
moria? No'sé... Me 1& he refdo en
ja eara. Pero anoehe, anoche. ..

Amelia siente que la traspiracion
¢ humedece la frente. Se enjuga
¢om un- fino paiuelo de encaje y
mira las agujas de su reloj pulsera.
Son las eincp en punto.

— Anoche se ha extralimitado un
poco. . .—contintig mo nologando—.
A una seiora no se le proponen
ciertas cosas, asi de golpe. Por mi
parte, €n verdad, ni me impresioné
§1 manifesté ningun temor: ‘me
eché a veir, vei con toda el alma.
iQué otro recurso me guedaba sino
¢] de echarme a reir? jPonerlo de
patitas en la calle? Ya no se usa.
No he hecho més que refrme y es-
gucharlo hasta €l final. ;Y qué me
ha dicho el sefior Belleconr al dess
pedirse.. “Mailana la esperaré en
mi casa hasta las seis, hasta las
geis v media. Estoy geguro que us-
ted no taltard. Recuerde hien mi
direccion: calle Lo Bruyére, 52. Un
discreto nidito de amor..."

Amelia se levanta vesuelta, como
#i guisiera sustraevse a la tenta

Ibero-Amerikanisches
Institut

PreuBischer Kulturbesitz

-

O S i o
¢ion pecaminosa de aquella voz ¥
no pensar en el gignificado de ague-
llas palabras, Mira la hora: las
cineo y cuarto, Tocda el timhbre.
+El sefior ha dicho que estaria
de vegreso a las einco y media?

—81, sefiora,

—;No ha vuelto todavia?

—No, senora.

—; Qué hora es?

—Las cinco y cuarto, sefiora,

Neryiosigima, Amelia pasa a sn
alecha. Sin solicitar la ayuda de su
camarerga, se cambia de vestido.
Sus movimientos son desordenados,
hruscos, nervipsisimos, Se contem-
pla en €l espeja del ropero: no gue-
Jda satisfecha del examen. Se ve pe-
queiia, delicada, gricil; ;una ver-
dadera chiquilla! Sonrie poniendo
en desenhicrto sus dientes; (son
perfectos ¥ rélucientes! Se pone se-
ria arrugando ligeramente el entre-
¢ejo; joh, no, no; parece muy fea!
Entonces le entran deseos de des-
vestirse y de morderse los brazos
desnudos.

En la puerta se oye nn discreto
golpear de pudillos. 128 Ja mueama,

—zQué hay? ;Qué sncede?

—El sefiorr ha telefoneado. Le
ruega que le disculpe porque no
puede venir. Estard ocupado en €l
club hasta muy tavde, Dice que us-
ted y la nena pueden salir lo mis-
mo para dar €l paseo con el auto..,

Amelia se deja caer en_la orilia
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de 1a cama, vepcida, abrumada. Su
eara tiene ung expresidn més in-
fantil atin; en el borde inferior de
cada parpadao titila una lerima; ¥
todo s cuerpo se estremece.

—: Ha telefoneado: desde el club?
—pregunta con voi quejumbrosa de
un nino mimado al gue le dan una
decepeidn—. Y ha dicho aue ¥0
me vaya & dar €l paseoen auto con
Lita? ; Perg donde estd Lita?

La camarera sonrie con cierta
trigteza, sin poder disimular una
especie de turbaeidn.

—;E1 antomovil astd listo? jIré
solal

Qe siénte fuerte, segura de sf mis-
ma, gerena, Se propone ir a busear
a una de sus amigas ¥ dar ungs
vueltas por el Bois de Boulogne. En
segnida rechaze la idea de hacerse
aeompainar por Herminia. No. Hle-
gira a Joseting Valfeur, su compa-
fiera de ecolegio, tan buenita, tan
modesta y recatada.

Soi las einco y media.

Agil y despreocupada, Amelia
desciende las egealeras. Con desen-
voltura sube al antomévil. La mar-
cha suave, rauda, sin sacudidag del
ocho eilindros le produce una hon-
da sensacion de bienestar., El airve
parece mas fresco ¥ mds puro; los
vehiculos que pasan por sa lado
parecen mas deslucidog ¥y perezo-
so8; y el eiela azul parece mucho
mée azul,

hitp:/fresolver.iai.spk-berlin.de/IAIDD00513E03480000

De pronto, estalla un estampide
como de arma de fuego. La joven
sefiora se siente sacudida ¥ el co-
che ge detiene,

—jHumberto! ;Qué suceda?

—Un neumiditico, sefiora.

—:Ha reventado un neumdatico?
iHa reventado un nenmitico?

El chofer desciende para cercio-
rarse, para demostrar que hace al-
g0 y para emitir alguna considera-
¢ién trivial. Ya algunos paseantes
se han aproximado atraidos por la
helleza de la ocupante del auto, Va-
riog mifios forman corro alrededor
del vehieulo inmdévil, Amelia ge rp-
boriza y se muerde los labins.

—Qué hacemos, Humberto?

—iOrdene, sefiora!

—No puedo esperar agui, en la
calle, a que usted eambie la rueda
de auxilio, Yo continuaré mi paseo
en un taxi, ;Qué hora es?

—Lag seis menos cineo. . .

Baja de su coche y con ojos des-
pavoridos busca un vehiculo de al-
quiler, {Helo ahi! Hace un ademdn
cansado: sus dedos tiemblan. Se
estremece el alma de Amelia y se
siente perdida en una soledad gin
limites, en una indeeigidn sin espe-
rinza, en una tristeza gin ninguna
fe que la recanforte. Estd sola en
la mitad de la calle, También Hum-
berto se prepara a abandonarla,
volviéndose atrdés, lenta, lenta-
mente,
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