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A las einco de la mafiana, la mano obscura ¥y rugosa de la
alamano (1) Gertrudis dio tres formidables golpes en la puerta de
la alcoba de Lucfa. Contestd desde dentro una voz musical, v Ger-
trudis, siempre un poco rezongong, cruzé el patio en direceion a la
cocing para vigilar la ruidesa movilizacion de la impedimenta.

En cuanto se acercaba octubre, comenzaba sus preparativos. Dis-
ponia conecienzudamente las cosas para tenerlo todo = la mano en

[ los momentos tumultuosos de la partida, pero su previsora diligen-
cia no le habia dado nunca ni un modesto éxito.

Nada le dejaban en su quicio. La ropa blanea, cuidadosamente
dispuesta. en el fondo de lps armarios para substraerla a la circu-
lacién, le era sacada  furtivamente por todos, apareciendo luego en
los canastos, apenas usada, pero necesitando la laboriosa inter-
vencion del jabén y de la plancha. Y asl todo. Era. un desorden
sistemitico que excitaba la f6rmica metodicidad de la hacendosa
mujer, nacida y envejecida en el servicio doméstico de la. familia
Zamora. Ademdis, nadie la atendfa. Quejas, ruegos, protestas, eran
carifiosamente ofdos pero inmediatamente olvidados, A deapecho de
su vigilancia, crecia la baraunda, fomentada por la orden de que no
cerrara con llave los muebles. Pero, 16 peor de todo eran lag cons-
A tantes llamadas: (Gertrudis! [Gertrudis! Era el patron, don Estau-
rofilo, que reclamaba a gritos su taza de café y su copa alta de le-
[ gitimo singani (2) cintefio, regalo matutino con que iniciaba sus
i primeros pasos cada dia; era, también, dofin Rosa que pedia el “l-
bro de oir misa"” para continuar con un entusiasmo de veinte afios
sug practicas religiosas; era, Luecia, la hija, capricho rubio y fragil,
que exigia con mimosas impaciencias, el agua de colonia para el
hatio 0 un tubo de blanco de plata para unos grandes ctimulos de un
paisaje que no acababa de pintar nuneca. Y, ademas, la cocinera que
necesitaba a toda prisa dos cajas de salsa de tomate y su hijo que
58 devanaba sobre ella hasta conseguir unos centavos para cara-
melos, ¥ éste que pide y aguél que manda y el otro que pregunta y
el de miés alla que no contesta, ;Gertrudis!, jGertrudis!, Asi ca-
torce horas diarias, que la arrojaban luego al suefio como echi a
las playas los naufragos el mar.
| —iNifia. Lmcia, las cinco y medla! — volvié a llamar con los
1 pufios enérgicos en la puerta de la' alcoba.

Liucia abrié sus grandes ojos verdes, se desperezd en abierta v
rigida ecruz y queddse mirando al techo, nde v pensativa. Con
unos golpes de pies arrebujo luego contra los gruesos barrotes e
bronce la fina sibana y el oro palido de la colcha de vicuna., Se in-
corpord. Sus blancos brazos desnudos tenfan el morbido encanto
de una perfecta juventud. Con perezosa calma de exquisita, iba des-

(1) Mucama,
(2) Licor de uva.
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