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LA NOVELA DEL DIA

dispuise a esperarlas; A las cuatro y media, como no llegasen, comence
a impacientarme. Iba del cuarto a la puerta de calle, de la puerta de
calle al patio, del patio al cuarto. Me puse nervigso. Intente normali-

zarime, diciéndome gue no habia motive para semejante inquietud. ;Que

tanto interés podia tener en que aguellas chicas vinieran? 20Oué me
importaba de ellas?

Llegaron a las cinco y permanecieron en mi cuarto ha las siete.

La conversacion fué, desde el prineipio, de una cordialidad encantadora,
iDe qué hablamos? De todo y de nada. Entre otras cosas, les pre-

gunté si tenian novios, y quise saber qué hacian durante las largas

palabras. Dora-

horas de aquel pueblo. Ellas contestaban con poc

lisa dijo que seria muy hermoso viajar como yo viajaba, conocer
olras tierras, no estar siempre en aquel pequefio pueblo. Sbledad
]

seaba conocer Buenos Aires. jBuenos Aires!

suspiraba profundamente. Seria lindo viajar, si; pero ella sélo de-

Este nombre las puso

tristes, como si fuera tna cosa que nunca, nunca alcanzarian,

—; Como es Buenos Ai ? — preguntd ingénuamente dad,
con una mirada que deshordaba de nostalgia y de ensueno.

Cuando se fueron, me quedé largo tiempo pensando en mis tres

amigas. Y me quedé tris como si hubiera perdido um bien muy

a tristeza era muy otra que la mala amargura
del dia antericr, Ahora lo que habia en mi era mas bien melancolia,

una pena sutil y suavisima, un sufrimiento muy vago, un deseo de

grande, Pero aque

algo que no se sabe lo que es...

Después de comer vino a visitarme el espafiol. Parecerd incom-
prensible, pero ahora su conversacién me interesaba. Salimos. Fui-
mos a- un café. Yo le pedi informes sobre distintas personas del
pueblo, ‘ton el fnico objeto de llevarle insensiblemente a hablar so-

bre las chicas. El individuo, con esa i 1 estupidez de los hom-

bres, tratd de decir groserias, pero yo lleyé siempre el didlogo al

creo que ful yo quien mas hablé de

buen terreno. Y en delinitiv:
ntidos, dije cudnta simpatia les tenia,
*g,. Y desahy pa

ellas. Las elogi¢c en todos

&1

alabé la bondad ¥ la candidez de sus corazon

acordarme para nada del dia anterior, a elogiar ¢l pueblito, su vida

sonadora, |51 alma sencilla El 1'.-[:.’L1.'ul debié considerarme como

un infeliz o como un farsante,

Aquella noche dormi bastante bien, ;Y como fué eso? :No hacia
frio? ;No era el mismo cnarto, con su suciedad, con su hostilidad ha-
cia mi y con las huellas del sujeto que me precedi6? Todo estaba exac-
tamente igual. La misma mugre y ¢l mismo olor, ¥ habia tanto frio
como la noche antes. Pero algo habia cambiado fundamentalmente pa-
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