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UNA NOVENA EN LA SIERRA

A la gente le gusta reunirse con motivos més o menos plausibles,
¥ hasta sin ninglin motivo. Gustan las reuniones, entre otras cosas, por-
que en ellas se hace sociedad, es decir, porque en ege momento, todo
projimo tieme derecho a mentir e intrigar i la lengua se lo pide, asi
como en carnaval es licitp empapar s enalquiera hasta con agua sucia:
porque es una ocupacin y un refugio muy decente parn los ociosos
en general, ¥ para toda persona que no sabe edmo ni en qué emplear
yn tiempo, debido n la estrechez de su horizonte sensible, Mas esto no
quiere deeir que haya reuniones muy intereantes en donde no se hace
sociedad y algo se aprende: todo estd en la calidad de los elementos
mezclados. Y si es verdad que el snieidio y la loenra tienen su mixi-
mum en el verano &l hacer soeiedad debe tenerlo en el invierno, porque
esla es la époea de lag reuniones, y la mejor hora para mentir es la no-
clie, ¥ las noches de invierno son tan eternas y penosas eomo los bos-
{ezos de csas pobres viejas sefioras euidadoras de movios, que aplastadas
en un sillén, en el fondo de In sala, y dcosadas por un Sueiio atro,
miran de reojo a los presuntos delincuentes, abriendo al mismo tiempo
sus boeas tenebrosas, por donde escaps un torrente de aburrimiento y
un suave bufido como de leones mamnsos y enjaulados,

Pero a todo esto, olvidaba yo decir que los pobres moradores de i
sierrn se IL!_!IITI‘{‘IJ; y con raz(n, eén esas noches erueles de invierno, enan-
do después de eneerrar las cabras y asegurar el parejero en la ramada,
eubriéndolo ¢on la mejor manta de Ia familin aunqgue los hijos tiriten,
se meten al rancho a tostar dnewa, masear algnrroba o piear tabaco, en
tanto que afuera se oye el grito lejano del zorro hambriento que quizd
va meditando un plan de ataque a las gallings, que apinadas y espon-
jadas duermen tranquilds en el Grbol de la easa; o el aunllide infermi-
tente de algln perro visionario que de hambre ve fantasmas.

Es preciso acortar las noches y quedar bien eon los santos, dos eo-
sag que obtiene el eampesino cultivando las novenas,

r Todo hogar por mis humilde y pobre tieme su santo predilecto, al
que verels entrando al ranche, algo asi como eseondido en un hueeo
o sca el nicho. Casi siempre esti muy sucio por las mosehs y la tierra,
pero adornadisimo con flores de lata, euenths de vidrio blancas y ce-
lestes, sartas de cdscarns de huevo de colores y estatuitns de yeso com-
pradas al turco ambulante, quien con su caja y lio a medin espalda y
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