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videncial, que despertaba ya en su alma un sentimiento distinto al de
In gratitud.

Fncendié Mariano la arafia de Ja sala. Filomefia no se atrevia a
gentarse, con sus ropas himedas, hasta que él ln obligd, levindola de

la mano.
Los truenos se sucedian y el agua ecastigaba los erigtales. No lle-

gaba a la gala otro rumor gue el del temporal, y o I,L'uuuﬁ veeces el rodar
de un coclie sobre el empedrado o la campana de un franvia eléetrico
distante.

Filomena y Mariano conversaron, y mientras ella ke referia algu-
i nos detalles de su vida, é1 contemplaba sus facciones, donde la frescura
de unp juventud de veintidés afios parecia levemente ajada ya por el
esfierzo v la privacién.

Su madre era una buena mujer, asmitica, que ganaba muy poco,
lavando ropa. Su padre fué, en otros afios, un hombre trabajador, pero
el maldito vieio de la bebida destruyé todas sus buenas cualidades.
Ahora no haeia nada dtil, y los pesos que cafan a la casa @l los arreba-
taba flara gastirselos en los almacencs y rifias de gallos. En loa illimos
tiempos ambulaba por los comités politicos, oyendo discursos y libando
aleoholes. Esa mafiana su madre habia tenido que esconder aquel dinero
para que €l no lo viege, y entregirselo, asi, después, al oficial de justi-
cia. Filomena cosia para algunas familias pobres.

Mariano experimentabs con el relato de esas miserias vulgares una
impresién conmovedora, inclinindose a estimar més todavia a esa cria-
turs endeble y buena, que asi saerificaba su vida.

Sus almas se abrieron a las confidencing; sus pupilas ardian y sus
manos e encontraron... La boea trémula de Mariano bused la frente de
aguella desdickada, cuya esquivez se sacrified, sin voluntad, a una co-

rriente de sentimientos nuevos que la invadian.

Dos horas después, pard la lluvia y brillaron algunas estrellas en
la obgeuridad profunda del firmamento.

Mariano llamé un carruaje.

—¢ Volverfy majianat
<) —No.

—Is mecesario,

—Bueno,

El earruaje parti6. Bn su interior iba una pobre muchachs que,
acongojada y feliz, repetin incegsantemente:

—iDiog mio! ;Dios mio!

v

A la maiiana siguiente, Mariano reeibid, en su lecho, una ecarta.
Miré el sobre y reconocib los rasgos largos y angulosos de la ecaligrafia
de Blisa. Puso In carta en la mesa de luz, y apoyando la nuca én la pal-
ma de las manos, volvid a dar vuelta a los pensamientos que durante Ia
noche lo tuvieron en sobresalto.

Habia cometido una infamia. Dios era testigo de que fué sin deli-
beracién, La invité a su casa para evitarle el transito bajo Ia lluvia y
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