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—No lo sé.
Ella mird el ribazo, los arbustos sin florés y despuds siguid, en el
dire, el vuelp de un cuervo. Dije afin a Maria: -
—;Has venido algupa wvez a la Fuente de Piedras Grandes?
Maria reflexioné un segundo.
—81, dijo. Al menos lo supongo. Hace mucho tiempo.
—;Sola”?
—iOh!.. no... He veanldo con.... no lo s8..,
Y ella miro a su alrededor, una mirada turbia, una mirada que
nada vefa, ni el ecielo, ni el ribazo, ni la hornaguera, ni a ella miama.
Yo buscaba un sitio blando donde sentainos, donde tenderncos a
nuestro gusto. —;Qué es lo que miras asi? le pregunts,
—Nada, dijo ella.
Temblaba un poco, pero no mas que de costumbre; n, mis gue
cuando estaba en mi casa, en mi cuarto; no mas que cuando yo estaba P
en la suya, de noche, en la tertulia familiar.
Nes sentamos, miuny juntos, no lejos del hoyo, sohre un aspeso ta-
piz de hierba.—;Me amas mucho, Maria? i
—iNo lo sé!
—iNo 1o sabes?... Entoneces, por qué te has dado a mi, en se-
guida, sin resistencia? -
—Era mas fuerte que yvo.
—iMe odias acaso?

No lo sé!

Con gesto lento ¥ 1eroso, me designd el hovp que se abria ne-
“2ro, entre las mdoviles mandibulas de zarzas y clemitides.

—:Ese es el hovo?, pregzunto.

—8i!
—4+El hoyo sin fondo?
—tAh!. .. e verdad... Ya recuerdo... Y ealls,
Las clematides no estaban forecidas. Simientes sedosas, plumosas,
habian reemplagado a lag flores v pequefios frutos negros orna
ssamnientos de las zarzas, La hornaguera, siniestra ecomo nun
aguas sucias parecian mirarnos eon mil miradag turbias, Un ¢
ve llegd, no sé de donde, saltd ligera, de chareo en chareco, ¢omo un
pensamiento cindido brineca a veces en el ecerebro de un hombre malo.

—4 Y el mimbreral?. .. dijo Maria, rompiendo al fin el silencio.
No lo veo.—HEstd detrds del ribazo. Si guieres, te lo mostrars,

—Np... no... Preguntaba eso,.. como hubiera pregzuntado otra
gosa.., No,... 1Diosg mio!l... no quiero verlo...

Ahora estaba tendida de espaldas, el sombrero sobre la eara, los
brazos y las manos sobre la hierba. Me ineliné sobre ella:

— i Maria?... ;Me oyes?

—81... si... Yo le escucho siempre, atin cuando Vd. no me habla.

—1Y bien! expliqué lentamente... es alli donde &1 venia, a reco-
ger €l mimbre para sus cestas. -~

Un sobresalto, una especie de temblor convulsivo sacudié su cuerpo.

—iCalla! dijo.... No me hables de eso... No me hables de 3
Jamfs. Tomd mi mano entre las suyas, luego mi brazo, en un apreton apa-
~slonado:
: —;Nunca de é1',.. Jaméfs... repetia.

Su pecho se elevaba en movimientos precipitados, su garganta ja-
«weaba.—;Jamds!... jjamas! Luego, levantindose de golpe:

—Ya no estoy cansada,.. Prefiero irme, .. prefiero no sé qué...

Y, cuando estuvo de pié, lanzé un grito: — ;Dios mio!

Yo también me levanté.

—iQué es éso que estd alli? ;Qué es éso que estd alli?

Temblando, sus ojos denotaban inmenso pavor. Y dijo, eastafieteando a
fos dientes:— ;Mire!... jallil... ;es &1!...

Me indicaba un viejo tronco de mimbre que yvo no habia vigty atn.
Ein efecto, se le pareeia. Surgia de la hierba, toseo, rechoncho, 8in ra-
mas. Una negra corteza lo cubria, desgarvada como sus ropas. Nudos
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