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EL PERRO

At., zagudn de esa casa de aldea, entraba todas las
tardes la vieja con su hatillo de hierbas de remedios.
Traia la zarzaparrilla en coronas secas, coldando de sus
brazos esqueléticos; la zarzaparrilla que nunca vimos
sin acordarnos de aquellas espinas que circundaban la
cabeza ¢rubia? del Galileo; el eucalipto que se hace

hervir en el cuarto de los asmdticos y deja en él un olor

de alameda; y en los dias santos lledaba con dajos de
olivo, de suave tonalidad de plata, que pierde al fin tras
los cuadros entre polvo y telarafias.

En ese zagudn drande y fresco, sombrio y himedo,
uno se sentaba alduna tarde de verano a leer novelas.
Pero a veces le invadia un voluptuoso sopor y cruzades
las manos sobre el libro, miraba al patio silencioso las
horas muertas. Alli bajaban las palomas y se posaban al
borde del pozo... Entraba entonces la vieja precedida
de una salutacion cristiana y de un perro, de un misera-
ble perro de rebaiio, todo husmeo y desconfianza. Amaba
maternalmente al perro y si de él decia, se le encen-
dia el entusiasmo:

—iMi dran compafiero! Es fiel como la esperanza e
inteligente como un hijo. ¢Y bello? jAh!l, es bello. Se

dirfa que su lomo es de terciopelo, ¢y no parece due
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