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i Vienes o no vienes? Ya todo esti dispuesto.

Entramos en la casa. Asi ‘como el jardin estaba hundido en la
sombra, la casa recibia un bafo de sol; la segunda estufa del Flamman
es menos caliente qué el comedor de mi camarada. ;

Habia en la mesa tres platos y otros tantos tenedores de estafio,
bastante grasientos. En el centro, una cazuela de barro contenia un
guisote de carne con patatas.

Empezamos a ¢comer.

Un jarro de agua tenida ligeramente de rojo, me chocaba: Bon-
vin, confundido, preguntd a su mujer:

—Oye. ;No podrias darnos hov un poco de wvino puro?

Ella le mird furiosamente.

—Para que os emborraghéis los dos ,ino es cierto? ;Y que gs
pascéis toda la tarde voceando en mi casa? Gracias, pero no me Ssa-
tisface.

Callé. Después del guisado, puso en la mesa patatas asadas con
manteca. Cuando nos las hubimos comido en silencio, exclaméb:

—Y¥4 no hay mas. Pueden irse a donde quieran.

Bonvin la contemplaba estupefacto.

—Pero el pichdn... jel pichén que has desplumado esta mafnana?

Ella se puso én jarras, provocativa y amenazadora:

—;Acaso no habéis comido bastante? Que ti me traigas invita-
dos no es motivo para devorar todo lo que tenemos. Y por la noche,
iqué comeria yo?

—Nos levantamos. Bonvin me dijo al oido:

-Aguirdame un minuto y nos iremos.

Entrd en la cocina vy le ai hablar con su mujer,

—Dame un franco, si haces el favor.

—;Para qué necesitas un franco?

—Nadie sabe lo que puede ocurrir. Es bueno siempre Hevar di-
nero en el bolsillo.

Ellla gritd mucho. para que vo la oyera bien:

—No, no quiero darte nada; puesto que tu amigo almorzd a tu
costa, es justo que pague lo que ahora gastéis.

Bonvin se acercd a mi. Queriendo mostrarme fino, me incliné
ante la mujer de mi camarada, murmurando:
—Sefiora... Muchas gracias... Nunca olvidaré sus atenciones...

Ella me interrumpit:
—Bien. Ahora no me lo vuelva usted borracho, porque tendria
usted que habérselas conmigo, si tal cosa ocurriera; ya lo sabe usted.
Nos fuimos. FEra necesario atravesar una llanura estéril y ardo-
rosa. Quise coger una planta que vi al borde del camino, y lancé un
grito de dolor, sintiehdo miltiples pinchazos en la mano. Aquella hier-
ba era una ortiga.
Todo apestaba.
Bonvin me decia:
—Un poco de paciencia; pronto llegaremos a la orilla del rio.
En efecto, Hegamos a la orilla del rio. Ademas de la peste y el
calor , los reflejos del sol en el agua me dejaban ciego.
Rogué a Bonvin que nos metiéramos en cualquier parte, y me
hizo "entrar en una barraca llena de hombres, una taberna de marine-
ros de agua dulce, diciéndome:

calor y los malos olores revolyian el estémago.
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