—PL VS VT R.A—

£) 'dufbmdvti c']uo .-...,r‘élo

Wc;ut(‘d lows )om'mic)u;

Ahi esta, en la puerta de la casa, la familia del
automovil que sélo anda los domingos. El padre,
la madre, los tios, las tias, unos amigos, los chicos.
Detras de las ventanas de la casa el servicio do-
meéstico, poco favorecido por la suerte, espera con
ansiedad el automévil. En el segundo piso, la mu-
cama y el mucamo mascan los respectivos man-
gos de escoba y de plumero. La cocinera ha elegido
la sala, pues siendo baja de estatura — tal como
el fogén lo exige — necesita subirse sobre una silla
para ver mejor, Mientras espera el automovil no
olvida sus quehaceres y despluma un pollo, y
cuando la mano ofrece toda su fuerza a los ojos
para saciar la sed de su curiosidad, el pollo, que
se supone solo, alarga el cuello hasta el visillo y
mira también el imponente espectiaculo de la fa-
milia que espera el automoévil que sélo anda los
domingos. Es un espectaculo que se ve una sola
vez en la vida y el pollo resucita para verlo.

He observado en nuestras provincias, con un

interés particular, los detalles de la fiesta patria.
Me acuerdo de la comisién parlamentaria que el
25 de mayo debe recibir al Gobernador en la
puerta de la Legislatura.
El momento es hondo y
solemne. Nuestrosprovin.
cianos se tifien el cabe-
llo, y los menos esmera-
dos se ponen brillantina
en la onda serrana que
obscurece el marmol pre-
claro de sus frentes.

La familia que espera
el automévil que sélo an-
da los domingos me re.
cuerda, por su gravedad, %
por el patriotismo de sus
ropas, por la arruga pen-
sativa que cruza la frente
de las personas mayores,
la comisién parlamenta.
ria que espera, en la puer-
ta de la Legislatura, al
Gobernador para acom-
pafiarlo al Tedéum. EI
automovil no llega.

Elgremio dechauffeurs
siendo el més nuevo, es
uno de los mejor organi.
zados. A una organiza-
cién social le sucede una
cooperacién secreta. Los
chauffeurs son los inter-
mediarios entre el placer de andar en automoévil y
el secreto teltrico del motor, como los sacerdotes
son los intermediarios terrestres entre los pobres
hombres y el secreto que sigue a la muerte. Uno
puede ser duefio de un automoévil, pero no adqui-
rird jamas la posesién completa. Entre usted y el
automévil es preciso colocar al chauffeur. El
chauffeur es el empresario tenebroso de vuestro
automévil. Si el chauffeur lo quiere, el automévil
se reira del duefio, y si el duefio lo quiere, a pesar
del chauffeur el automévil dejara al patrén en mi-
tad del camino, el motor saltard por partes, los
frenos no funcionaran, los pneumaticos explota-
ran sin remedio. La experiencia aconseja, pues,
contratar un chauffeur de buena voluntad que
quiera tener la bondad de llevarnos en automéyvil.

El automévil que sélo anda los domingos, dia
de reposo hebdomadario de la digna familia de
almaceneros, no llega. Como no tiene chauffeur
oficial, el gremio no autoeriza la circulacién del
coche. Una mano invisible le desnivela un bidén,
le desarregla una pieza, le desajusta un tornillo, le
pincha un pneumatico. Esta persecucién lenta e
inteligente, persuadird un dia al propietario del
automoévil que solo anda los domingoes, a no pa-
sarse sin la ayuda espiritista de un chauffeur.
Los espiritus no vienen sin que un médium los
reclame. El automévil no anda sin un chauffeur
que lo encante.

Pero en esto, el automévil que sélo anda los
domingos aparece a lo lejos, jugando a las escon-
didas detrds de un coche. ;Ser& nuestro automo-
vil? ¢Sera otro? Un carrito de mano le sigue a la
par. El carrito de mano y el automdévil vienen co-
rriendo, sin duda, una carrera. La tortuga y la
liebre. Una sonrisa de alegria, nacida en el vien-
tre de toda la familia, agita en su Gltimo estertor
al aigrette de la sefiora. Han reconocido al auto-
movil detras de un coche de plaza que le obstruye
el paso. Por momentos, el carrito de mano ame-
naza con desprenderse del automévil y ganarlo
por una cabeza. ;Serd posible? La distancia se
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acorta. El automovil, con esa picardia de un pa-
riente que llega a comer sin que se le espere y
quiere darnos un susto al par que una sorpresa
desagradable, adelanta apenas un ojo, diciéndose
para si: «JNo me han conocido todavials El carrito
de mano se aprovecha de la circunstancia y, como
un parejero que ha guardado fuerzas y el jockey
lo larga frente a las tribunas populares, acaba de
pasar resueltamente adelante. Viene al trote, y
no sélo ha dejado atras al automévil, sino tam-
bién al coche de plaza. «La maniobra favorece, sin
embargo, al automévil, — se dice al unisono la fa-
milia, — pues ha dejado la otra mitad de la calle
libres. El drama aleanza a su momento algido.
Mejor dicho, el telén de boca se ha corrido: el
coche que no lo dejaba pasar por supuesto.
trae el auto a remolque.

El automévil que sélo anda los domingos, tiene
algo que no se explica en el motor. Y como esos
perros que siguen en tres patas al coche de los
amos, a pesar de tener una pata quebrada, el
automdvil avanza reposando sélo sobre tres rue-
das. La otra rueda la alza en alto mostrando su
pneumatico desinflado,
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Gracias a que habia suficientes personas. se ha
podido establecer en un rato al aire libre un taller
de reparaciones. Todos se han sacado el sombrero

y los guantes, y algunos
el saco. El duefio del

automovil que sélo anda los domingos, le ha to-
cado en suerte hacer el buzo. Saca de los bolsillos
del automévil un traje funda de mecénico. Dis-
frazado de una sola pieza, se arrastra bajo el
vientre del coche para ver de descubrir donde esta
el secreto del percance. Acostumbrado a leer fo-
lletines, tiene confianza al puesto de observacion,
pues estd «agazapado» como estan todos los de-
tectives de las novelas policiales. El resto de la
familia se ha desparramado en guerrilla a los
lados y sobre el automoyil, para sorprender si le
es posible las causas de la spanner. Uno observa
atentamente la aceitera. Otro no le saca los ojos
al reloj kilométrico. Una nifia se ha subido a la
capota y espia en las arrugas de la tela, la apari-
cion de un animal ajenc al automévil, o de un
diablo que ha poseido al coche como a un hereje
en la Edad Media. La sefiora se ha sacado una
horquilla del rodete y, acostumbrada a limpiarse
los oidos, persigue con la horquilla todos los om-
bligos del motor, y consigue aca y alla un poce
de grasa que sus dedos sabios analizan. El hijo
mayor ha tomado por su cuenta el riesgo de la
manivela. jA la una! jA las dos! |A las tres! Da
vuelta con toda la fuerza de su alma, El motor
no toma. El padre, deciibito-dorsal, continda per-
dido en las entrafias del motor, sin descubrir nada
interesante. El aceite sigue impenitente su fun-
cién. Cae gota a gota sobre su bigote. La chica,
encargada de la aceitera, cumple su consigna al
pie de la letra.

La cocinera, reducida a su mirador, juzga lle-
gado el momento oportuno para ofrecer su con-
curso. Al fin y 4l cabo, es ella la mas mecénica
de toda la casa. Ella maneja la cocina econémica,
el contador de gas y el calentador a petréleo.
Ha sido siempre la preferida de los chauffeurs del
barrio. Ellos le han aclarado los secretos del motor,
y poniendo el pollo a medio pelar sobre el pescan-
te, el pollo muerto desilusionado, marca con las
agujas el punto de la partida. El hijo mayor vuel-
ve 2 la manivela. El coche no arranca; el motor

no marcha. El amor propio de la cocinera le sale
como un pimentén a las mejillas. |Eso no es po-
siblel jElla debe dar en la tecla! ;Qué tieneel
motor? Revisa todos los rincones, abre todos los
frenos, da presién al aceite y a la bencina y abre
todas las llaves que apercibe. Sélo una no cede.
Cerraba al revés. Por fin la abre. Manivela; y el
motor toma y se echa a andar entre el griterio de
todo el barrio que ha acudido al espectaculo. Si no
habia andado antes era porque la llave que se
abria al revés, no habia sido abierta. jEra la llave
de la bencinal. ..

El coche anda; pero como todo esta abierto en
€l: llaves, frenos, velocidades aceleradas, veloci-
dades medias, velocidades nepativas, marchas
hdcia atras, etc., el automévil anda, pero a topa-
zos, a saltos desiguales como un kanguro, va,
viene, a la izquierda, a la derecha. La cocinera,
sorprendida por el miedo, —el automévil da pata-
das a todos los lados, — pierde la sangre fria y
solo piensa en salvarse ella y en salvar el pollo.
¢Se arrojard? :Se agarrard fuertemente al volan-
te? He ahi el dilema. La familia, consternada, si-
gue el viaje o el manteo de la cocinera. El patrén,
decibito-dorsal, lo han olvidado por tierra, como
un picador caido del caballo. El automévil con
tinta. Topa, salta atrds, salta adelante, y como
cada cual le da un consejo y la cocinera duda de
hacer lo que le dicen, pues a nadie mejor que a
ella le consta la ignorancia supina de ia familia
en mecanica. no se atreve a ejecutarlos. Por fin
una buena vecina tiene
una idea genial. General-
mente, cuando dos perros
se encuentran en la calle
y resuelven sus cuestio-
nes intimas, la Gnica ma-
nera de separarlos, pues
se han tomado con todos
los dientes el uno la oreja
y el otro al cuello del ene-
migo, es echindoles una
palangana de agua enci-
ma. La sabiduria en los
incidentescallejerosacon-
seja el uso del agua fria.
La vecina, a su edad, no
podia ignorarlo. Asi es
que se acerca al automo-
vil con una palangana lle-
na de agua, y la vierte
por partes casi iguales so-
bre el automévil encabri-
tado y sobre la cocinera.
El agua debia calmar el
animo conturbado y de-
volverle a la cocinera la
sangre tan fria como la
tenia al hacerse cargo del
volante, Asi fué que en
posesién de sus cinco sen-
tidos, le encargé a uno
de cerrar la llave de la bencina que es el weurekas
del automévil. Y el automévil se detuvo.
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Como el fraile que habia inventado la pélvora,
la cocinera debia sufrir las consecuencias de su
descubrimiento: la llave de la bencina. Una vez
que el automévil volvié a ser el tranquilo bicho
cascarudo de un momento antes, la cocinera, con
esa elegancia de una sportsman que deja el coche
con un tul en la mano, dejé el automévil con el
pollo en la mano para tender un brazo al primer
arbol y apoyarse en él como los ebrios que de-
vuelven al pie de los 4rboles sus litros de vino.
El viaje en automévil habia mareado a la coci-
nera. El publico roded a la heroina. El autémo-
vil en medio de la calle como el automévil que
ha atropellado a alguien, recibia la mirada llena
de odio de los que pasaban. Apenas si distinguian,
entre tanta gente que la rodeaba, a la cocinera.
Uno de los transeuntes pudo ver algo, y se volvid
a un grupo de curiosos, diciendo:

El automévil le ha estropeado un brazo.
La mano se le ha hinchado exageradamente y el
dedo grande parece la cabeza de una gallina.

Todos los que lo oyeron, y que fué una multi-
tud, se persignaron. El horror distendia sus ros-
tros pacificos, mientras un vigilante, antes de
acercarse a los hechos, tomaba—y era una precau-
cién que varios afios de servicio le aconsejaba.—el
numero del automévil que sélo anda los domingos.

Vizconpe pe Lazcano TeGul.
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