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La entrada del muchacho, que vuelve de
la cocina con la vajilla recién lavada, les
obliga a un nuevo compds de silencio y de
tregua. Estén discutiendo y cambidandose las
mas sutiles y venenosas amarguras desde que
comenzd la comida; pero, han adelantado
tan pooo, sin duda, en &l camino de sus mu-
tucs empefios, que la pasajera presencia del
pequefio fimulo les resulta, esta vez, ca
gante & importuna como nunca.

Para ella, sobre todo, interrumpida en mi
tad de un discurse vertiginoso, jamais el in-
fernal muchachuelo necesitd mayor tiempo,
para realizar #la misera tarea de colocar
aquellos cuatro miseros platos, en su mi
seéro sitio...» Por eso, de-codos sobre la
mesa, con las mejillas arreboladas y hacien
do girar nerviosamente entre los dedos una
borlita de seda de su blusa, tiene-que apretar
los dientes para poder seguir oyendo, a sus
espaldas, y sin gritar de desesperacién, aquel
escarabajeo interminable, con su aditamento
obligado de absurdos resoplidos

iBeandito sea Dios! |Lo qué puede la edu
cacidn algunas veces! El, en cambio, el otro,
el odioso que no tiene un nervio, que stem-
pre dice y hace las mayores atrocidades, con
la més perfecta y envidiable calma; continta
alli, al otro extrema de la mesa, aguardando
lo mas tranguilo ¥y sonriendo socarronamen
te al parecer a la brufiida heblilla de su cinto,

Es que le gusta discutlr al muy canalla
¥ &5 que goaza con esias *11-1'!1'_','-1:1* que %0n para
ella un verdadero tormento y cada una de
las cuales le cuesta la pena de andar unos
cuantos dias, con las plernas flojas y el ouer-
no dolorida. |Qué cobardes y qué aprovecha
dores son los hombres!

Un plato que reshala en el aparador la
eatremece violenta:

| Edmonet!

JSefioras

iCerraste el porton de la huertars
o1, sefiora

Y después de mirarla unos segundos con
sus grandes ojos entre espantados y curio-
s08, el muchachuelo torna a esconder su re-
donda y alborotada pelambrera entre los
estantes del aparador, como una negra ali-
mafia que estuviese cavando su cueva

Transcurren diezr segundas eternos:

|Edmond!

dCOOTAr

J5€ acosto tu mama/

Todavia no, sefora

Anoche dejaron abierta la puertita del
cuarto de planchar. .. Decile que es preciso
tener mucho cuidade... Ya ha visto todas
las cosas que estin sucediendo en la vecin
dad...

«El malhechors cres oportuno entonces
deslizar un chiste, desde alla, del otro ex-
tremo de la mesa:

|La noche menos pensada — dice — wie-
ne un ladrén y se la come a mi mujercital
Mejor, — replica ella, con nerviosa vio-
lencia, — jmejor! — y agrega en seguida a
la manera de venenoso comentario: Que
qulen sabe si todavia no saldria disparando.

El, entonces, aunque ha comprendido muy
bien, pregunta haciéndose el inocente

Quién, Jel ladrény

iNao, usted, usted! Todavia seria capaz
de salir disparando, si viera un ladrén, por
que asi son ustedes los hombres, |si los co-
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Las onjas del mozo se contraen al oir la
respuesta. El dicho no le molesta por lo que
pueda tener de atentatorio contra los res-
petos de su masculinidad, pero si le choca
en extremo eso de «asi son ustedes los hom
bres, sl les conoceré yole dicho por aquella
inocente boquita de veinte afios. Va a decir
alpo, sin duda; pero la despedida del sir-
vientito le detiene.

|Buenas noches, sefiores!

|Buenas noches, hijo!

Hasta mafiana, Edmond.

El o ha dicho paternalmente y risuefo,
ella con una amahilidad exagerada. Se diria
que quisieran sacarse una ventiaja hasta en
la estimacién del muchachuelo

Apenas ha salido éste, ella se apresura a
levantarse y a echar los pasadores a la
puerta. Después vueive a su asiento y co-
mienza a decir en un tono casi alegre:

Me parece que no pensaba usted lo
mismo. . .

Fero él, muy serio, la interrumpe con un
ademan de la mano.

Sefiora, para que podamos seguir dis-
cutiendo, es menester que reconozca usted
antes, que ha dicho una inconveniencia muy
grande hace un momento

¢Una inconvenienciar Que he dicho
yo, sefior?

Ha diche usted con jactancia que esi
conoecerd a los hombress, y es esa una impro
pledad que no esta bien en su boca

Por los ojos azules de la sefiora pasa una
sombra de espanto, pero que se borra en
sepuida bajo la racha de la reaccidn indig-
nads

JMe va a acusar ahora de faltas de edu-
cacién, sefior? ¢Va a insultarme:

i Dios me libre, sefiora! Sélo le pido que
reconozca usted que ha dicho, en el calor de
un arrebato, una inconveniencia impropia
de usted.

Yo no reconoztéo nada, sefiorl

iComo usted puste, sefiora

Y hay un largo compiis de silencio. El, se
mira la hebilla del cinto como st quisiera
hipnotizarse, y ella destioca inconsciente una
de las borlitas de seda de su blusa

Al cabo pregunta, incisiva

Quiere decir que yo he de ceder siem-
pre, jsverdad? ;Quiere decir que yo nunca
- Y agrega en seguida,
v como de costumbre, min esperar la respues-
ta No, no sefior; yo también soy capaz
de tener alpuna vez energia; sl, séfior, ener-
gla, energia
damente,

El, entonces, abandonando su' asiento y
dando la vuelta a la mesa, viene hacia elia
paternal y gensroso,

Vamos, Nena, dice acaricidndole los
cabellos color de ceniza, no es para tanto;
na sea ciprichosa, N0 V& que no Uaneé razon
esta vezp Las energias d=zben puardarse
para el momento oportuno

Bruscamente, muestra eila su carita en-
rojecida y llorosa:

No, sefior, |nol
dicho nada malo...

Si, preciosa; usted ha dicho una incon-
veniencia.

sOué inconveniencias

Usted ha dicho, #jque si conocera us
ted a log hombresls, con tono jactancioso

Y eso qué tienes

he de tener razdn:

v rompe a llorar desconsola-

no quigro;, yo no he
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Tiene, que cualguiera que la oyera ¥
que no supiese como yo quién es usted, po-
dria formarse concepto equivocado de su
persona.

Mo =& por que

Parque si; porque usted sabe gque eso
no es clerto; y. no ::_‘.Er'.d-'uh'r. &5 Uunda 1Impropic
dad en sus labios.

Hay un nuevo compds de silencio. El, se
pasea a lentos pasos y ella juega con la
afelpada pelusilla de la carpeta de la mesa
Afuera, se ha levantado viento y 5e& oye
amortiguado por la distancia, el ruido carac
teristico de una puerta abierta que se golpea
Ambos reparan en ello al mismo tiempo,
pero ninguno dice al respecto una palabra
El, por no asustarla, y ella, porque esta de
masiado enojada en aquel momento para
sentir temor alguno. Otras noches, basta el
ruido que hace un ratoncillo entre el zdcalo,
para que se le dilaten de espanto las pupilas.

iMNena!

iMNenal

¢ QJue?

Vamos, no sea mala; déjese de tonterias

¢Mala? El malo es usted, el sefior se
oree gue una siempre le va a hacer el
pusto Que una no estd mas que pira
hacerle el gusto a «su merceds en todo lo que
se le ocurre... Esta muy equivocado, se
fior. .. Sepa que a mi nadie me humilla y
que 52 (ener anergla cuando es menesler

No lo dudo, preciosa; pero ha elegido
usted una mala oportunidad... Esta vez no
liene razon.

|Mejor!

[Supremo argumento! Asi es como dis
cuten las mujeres

&Y los hombres? |Tan bien que discute
usted!

El plensa un instante sen lo buenos gque
seria pegarle y después reanuda sus paseos
Parece imposible que una chica tan buena,
tan inteligente, se transforme asi cuando se
enoja. Es capaz de estarse cien horas en un
sitio, inmévil y sin decir una palabra. |51 1o
sabrda por experiencial

|Nena!

Ella alza hacla #l sus ojos desconfiados
Y
iY? s0ué? JQué quiere que le diga?
Quiero gue reconozea que dijo usted

hoy una inconveniencia.

Y a no he dicho ninguna inconvaniencia.
15i la ha dichol
Mol
Esta bueno.

En ese mismo instante un grito de mujer,
lejano, pero estridente, resuena en la noche
afuera... Las manos de la nifia se crispan
instantdneas engarabitadas sobre sus cabe
llos color de ceniza y sus ojos dilatados en
un vértigo de espanto, buscan los ojos de su
martdo.

jAY, Marlano! jqué es egor

El, que ha sentido el grito en la médula,
como un estileto de hizlo, la hace callar con
un gesto,

El prito resuena de nuevo, espantable
mis proximo.

|Es Rosal |Por Dies, Mariano, no salgas!

Un polpear de pufios, furioso, redobla al

mismo tiempo en la puertia.

[Virgen del Carmenl

Callate, Carmencita, no te asustes.

|Sefior, sefior, dbramel implora una
voz sofocada, por la rendija.

1Ya voy, ya voy! Y apenas las ma-
nos del mozo han corride las fallebas, la
puerta s& abre de par en par con impulso vio
iento, para dejar paso a la mujer espantada

a su hijo..

I._:;r:ll..'!.' hay .-I'f__th:: sucedsr ‘
1Sefior, que en mi cuarto Wiy un hom

[Imposiblel ¢ Estd segura:
Si. sefior; si, sefior; un hombre, vo 58 I
jura; un hombre; éste lo ha visto también,

Y Ia pobre mujer retusrce sus miinos des
esperadamente

El sonrie, entre burlén y es éptico, ¥ luego
dice muy tranquilo:

Le habrd parecido, ya ve que no ha
ladrado el perro siquiera. ..

Yo no s&, sefior; pero lo clerto s que
hay un hombre. ..

El muchacho interviene:

Y también del lado de la cochera.

¢De la cochera. que:

Habia otro bulto.

[Virgen del Carmenl. .. (Has visto, Ma
riano!’ |Otrol

Vamos, hombre, pamplinas; yo voy a
Ver ¥, ..

Se interrumpe de pronto, porque en ese
momento llega distintamente, dal otro lado
iel pran patio, que llumina apenas la luz
astelar, el estruends caracteristico de una
alacena cargada que se derrumba.

|Ay, Dios mio, es en la despensal
|Clerre la puerta, senorl

El deniega con un ademién de la mano
Ahora si; se ha puesto blanco, mas blanco
que el cuello de la camisa. .

Apague esa luz, Rosa.
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FPero como la cocinera, en el paroxismo de
su espanto animal, no acierta con la llave,
¢l, en un brusco movimiento, apaga aflojan-
dola, la dnica bombilla que ilumina el
medor

Después comienza a deslizarse felino por
la sombra.

La nifia pretende detenerle:
jMo, Mariano, no, por Dios!
|Déjame!
|No salga, sefior!
|Callese la boca, usted!
Mira. Mariano. no salgas sl no quieres

verme muerta

Fero ¢l, transformado en otro hombre, en
un Mariano brutal y primitive, que ella no
conoctd jamds, s& arranca bruscamente de
sus dedos crispados, conun: «Vamos, hombre,
no sea zonzals, que parece un rugido y des-
aparece en lo obscuro, dejindola esteriotipa
da en la retina, la visidon absurda de un Ma-
riano con ojos de fiera, de un Mariano que
ensefia los dientes en una amarga mueca
homicida. .

Hace mucho rato que se marcharon €l
medico, los vigllantes, los vecinos. .. toda
esa gente, en fin, que suele llegar matema-
ticamente l.ir.'fzpur_-_'{ e |.'l consumacién de las
catastrofes L.a atmoésfera esta saturada
aun de olor a éter, a vinagre vy a agua de me-
lisa; pero, en la alcoba, discretamente ilumi-
nada por la lamparilla con pantalla roja del
velador, reina la mis completa y apacible
calma.

Ella no sufre ya, se le ha pasado el hipo que
la atormentd por espacio de mis de una hora
y hasta el dolor de cabeza, pero no puede
dormirse, sin embargo, vy sigue removiendo
incesantemente su rubia cabecita sobre la
almohada

jAy, Jesas, José y Marial
éHums JED

MNada, nada, Mariano.

¢ Me hablaste, Nena-

Mo, Mariano nt

El, que ha abierto galantemente un ojo.
vuelve a ser precipitado por el suefio, en un
mullide abismo de alpodén en rama... y &l

/
gran silenclo torna a tender sus alas sobre
el talamo. Ya una débil luz blancuzea o
mienza a insinuarse por las rendijas de la
ventana que da al campo. Transcurre asi
un largo rato.

El sigue durmiendo y ella, contemplandole
entre pensativa y curiosa

AN Frande es y gué bueno parece asi

l:lllT1|'I1 |.-l
y Maria!l.

El no abre esta vez ni siquiera un ojo.

sin embargo jAY, Jesls, José

Estd mis dormido que antes. Ella se destose
entonces. .
dHum? Hace &l, pero no se despierta.
La nifia cambia bruscamente de postura
Su movimiento recuerda ¢l salto de los peces
en el rio, bajo la luz de la luna
sdHum?, jeh
1Ayl, jmadre mial
El abre un instante los dos ¢jos renegridos
y absortos
sué?, jqué tieness ) l e sientes ma
No, Mariano, n
Duérmete, duérmete entonoes
Es, Martano, que estoy pensando
¢Qué m'hija
En el hombre. ;Tu crees que se morird
el hombre, Mariano:
Mo, Nena, jqué pamplina! Duérmete; no
le preocupes
Y va a darse vuelta para cambiar de pos
tura cuando ella le detiene, estupefacto, cam
indignado
dQue:
5., Mariano, que ¥
ademas, otra cosa
dQué, m'hija
Una cosa, pero me da mucha vergien-
ia
Y al decir esto, es ella la que se vuelve
bruscamente v ocultando su rostro entre las
almohadas, comienza a sollozar dulcemente
El, despierto ya del todo por la sorpresa,
se incorpora en el lecho, Mira un Instante
con cefio la lamparilla de roja pantalla que
lumina Ia alcoba, v luego se inclina lleno de
ansiedad carifiosa sobre los alborotados ca
bellos de color de ceniza, .
sQué tiene, Nenar, Jqué le pasa:
Ella se explica entonces entre cortados
suspiros
Mada, Mariano, una zoncera. .. queria
decirte, no mds...
dQué?, preciosa. ..
Que es clerto. . . que hoy dije, una in
con...ya...nen...ca
Y torna a lorar después desconsolada.
El palidece de emocién al oirla
Vamos Nena, vamos; jque pavada, que
que pavada! mi vida Y mientras las grue-
sas manos del hombre acarician la rubla
cabecita que se entrega sumisa, y mientras
los labios ratifican un viejo ¥y sagrado con-
venio de amar y de paz, afuera comienzan a
cantar los pajarillos. ..
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