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Yo conoci una vez a un hombre que valia mas
que su obra. Emerson anota que esto es bastante
comun en los individuos de caracter. Lo que hizo
mi hombre, aquello que él consideraba su obra
definitiva, no valia cinco centavos; pero el resto,
el material y el medio para obtenerlo, eso no lo
volvera a hacer facilmente nadie.

Los protagonistas son un hombre y su mujer.
Pero intervienen un caballo, en primer término;
un maestro de escuela rural; un palacio encan-
tado en el bosque, y mi propia persona, como
lazo de unidn.

Hela aqui, la historia.

Hace cinco afios — a mediados de 1913 — fué
a casa, en el monte de Misiones, un sujeto joven
y rubio, alto y extraordinariamente flaco. Tipo
eslavo. sin confusién posible. Hacia posiblemente
mucho tiempo que no se afeitaba; pero como no
tenia casi pelo en la cara, toda su barba consistia
en una estrecha y larga pelusa en el mentdn
una barbicha, en fin. Iba vestido de trabajo;
botas y pantalén rojizo de género de maleta, con
un vasto desgarrén cosido a largas puntadas por
mano de hombre. Su camisa blanca tenia rasga-
duras semejantes, pero sin coser. Se le veia la piel
que hacia casi dafio por su blancura.

Ahora bien: nunca he visto un avance mas
firme — altanero casi — que €l de aquel sujeto por
entre los naranjos de casa. Venia a comprar un
papel sellado de diez pesos que yo, dada mi situa-
ciébn oficial en aquel entonces, estaba en el caso
de wvenderle,

Esperd, bien plantado y mirandome sin el mas
leve rastro de afable sonrisa. Apenas le entregué
su papel, saludé brevemente y sali6, con igual
aire. Por atras, desde media cintura le colgaba
una faja de camisa que arrancaba desde el hombro.
Abri6 el portoncito y se fué a pie, como habia
venido, en un pais donde solamente un tipo en
la miseria no tiene un caballo para hacer visitas
e tres leguas.

:Quién era? Algin tiempo después lo supe, de
un modo bastante indirecto. El almacenero del que
nos surtiamos en casa, me mandd una mafana
ofrecer un anteojo prismatico de guerra — algo
extraordinario. No me interesaba. Dias despueés
me llegé por igual conducto la oferta de una Pa-
rabellun con 600 balas, por 60 pesos, que adquiri.
Y algo méas tarde, siempre por intermedio del
mismo almacén, me ofrecian varias condecoracio-
nes extranjeras — rusas, segun la muestra que en
la maleta traia el muchacho de casa.

Me informé bien, entonces, y supe lo que queria.
El poseedor de las condecoraciones y el hombre
del papel sellado eran el mismo sujeto, desde
luego. Y ambos se resumian en la persona de Ni-
colads Dmitrovich Bibikoff, capitian ruso de arti-
lleria que vivia en San lgnacio desde dos anos
atras, y en el estado de dltima pobreza que aque-
llo daba a suponer.

Me expliqué bien, entonces, el aire altanero de
mi hombre, con su tira colgante de camisa: se
defendia asi contra la idea de que pudieran creer
que iba a solicitar ayuda, a pedir (imosna. 1Ell
Y aunque yo no soy capitan de ejército alguno
ni poseo condecoraciones otorgadas por una augus-
ta mano, aprecio muy bien el grado de miseria,
la necesidad de comer algo del tipo de la barbicha,
cuando enviaba sus colgajos a subasta, a un bo-
liche de mensus.

Supe algo mas. Vivia en el fondo de la colonia,
contra las barrancas pedregosas del Yabebiri,
Habia comprado 25 hectareas — y no definitiva-
mente, a juzgar por el sellado de diez pesos para
reposicién. Todo alli: chacra, Yabebiri y cantiles
de piedra, queda bajo bosque absoluto. El monte
cerrado da buenas cosechas, pero torna la vida
un poco dura a fuerza de barigiiis, tdbanos, mos-
quitos, .uras y demas. Es muy posible dormir la
siesta alguna vez bajo el monte, y despertarse
con la ropa blanca de garrapatas. Muy pequefias
y anémicas, si se quiere; pero garrapatas, en fin.
Como medios de comunicacién a San lgnacio, sélo
hay dos formales: el vado del Horqueta y el puente
sobre el mismo arroyo. Cuando llueve en forma,
el puente no da paso en tres dias, y el vado, en
todo el periodo. De modo que para los pobladores
del fondo — aun los nativos — la vida se com-
plica duramente en las grandes lluvias e invierno,
por-poco que falte en la casa una caja de fostoros.

Alli, pues, se habia establecido Bibikoff en
compafila de su esposa. Flantaban tabaco, a lo
que parece, sin mas ayuda que la de sus cuatro
brazos. Y tampoco esto, porque é€l, siendo enfer-
mo, tenia que dejar por dias enteros toda la tarea
a su mujer. Dinero, no lo habian tenido nunca.
Y en el momento actual, el desprendimiento de
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algo tan entrafiable para un oficial europeo como
sus condecoraciones de guerra, probaba la total
miseria de la pareja.

Casi todos estos datos los obtuve de mi verdu-
lero, llamado Machinchux. Era un viejo maestro
ruso, de la Besarabia, que habia conseguido a su
vejez hacerse desterrar por sus ideas democraticas.
Tenia los ojos azules mas carifiosos que haya visto
en mi vida. Conversando con él, pareciame siem-
pre estar delante de una criatura: tal era la pu-
reza llicida, mansa y llena de afabilidad para su
interlocutor, de su mirada. Vivia con gran difi-
cultad vendiendo verduras, que obtenia no se
coémo. defendiéndolas de las hormigas, el sol y la
seca, para sus cuatro o cinco clientes. 1ba dos
veces por semana a casa. Conocia a Bibikoff,
aunque no lo estimaba mayormente: el capitan
de artilleria era francamente reaccionario, y €l,
Machinchux, estaba desterrado.

No tiene sino orgullo — me decia.
jer vale més que él

Era lo que yo deseaba constatar, y fui a verlos.

Una hectarea rozada en el monte, enclavada
entre cuatro mures negros, con su funebre alfom-
bra de 4rboles quemados a medic tumbar, cons-
tantemente amenazada por el rebrote del monte
y la maleza, ardida a mediodia de sol y silencio,
no es una visién agradable para quien no tiene el
pulso alterado por la lucha. En el centro del pa-
ramo, surgia apenas de la monstruosa maleza el
rancho de los esposos Bibikoff. Vi primero a la
mujer, que salia en ese momento. Era una mu-
chacha descalza, vestida de hombre, y de tipo
marcadamente eslavo. Tenia los ojos azules, un
poco achicados por los parpados demasiado glo-
bosos. No era bella, pero si muy joven.

Al verme tuvo una brusca ojeada para su pan-
talén, pero se contuvo ante mi propio aspecto de
trabajo, y me tendié la mano sonriendo. Entra-
mos. El interior del misero rancho estaba muy
oscuro, como todos los ranchos del mundo. En un
catre estaba tendido el duefic de casa—vistiendo
la misma ropa con que yo lo habia visto, — ja-
deando con las manos detras de la cabeza. Suifna
del corazén, y a veces pasaba semanas enteras sin
noder levantarse. Su mujer debia entonces hacer
todo — incluso proseguir la plantacién de tabaco.

Ahora bien; si hay una cosa pesada. que exija
cintura y resistencia al sol excepcionales, es el
cultivo del tabaco. La mujer debia levantarse de
noche atin, regar los almacigos, transplantar las
matas. regar de nuevo, carpir a machete y azada
la mandioca ineludible, y concluir la tarde con el
hacha en el monte, para regresar al crepusculo
con tres o cuatro pales al hombro, tan largos y
pesados que imprimen al paso un balanceo, cuya
elasticidad es el rebote de un profundo estuerzo
que no se Vve.

De noche, las caderas de una mujer de veinte
afios sometida a esta tarea, duelen un poco, y el
dolor hace cerrar los ojos — y sofiar. Pero en el
periodo 1ltimo, habiéndose repetido los ataques
del marido, la mujer, de noche, en vez de dormir
en seguida, tejia cestas de tacuapi, que un vecino
iba a vender a los boliches de San lgnacio, a un
precio suficiente para que les permitiera comprar
medio kilo de grasa quemada de vez en cuando.

Pero, ¢qué hacer? En la media hora que estuve
con ellos, Bibikoff se mantuvo en una reserva casi
hostil. He sabido después que era muy celoso.
Mal hecho, porque su mujercita, con aquel pan-
talén y aquellas manos ennegrecidas de barigiis
y mas callosas que las mias, no despertaba otra
cosa que gran admiracion.

Asi hasta agosto de 1914. Jamas hubiera ima-
ginado yo que un cardiaco con la asistolia de mi
hombre pudiera haber tenido veleidades guerre-
ras. cuando muche mas facil y corto le habria sido
quedarse a morir alli. No pasé esto, sin embargo,
y con la sorpresa consiguiente supe a fines de
agosto que el capitan de artilleria se habia em-
barcado para Buenos Aires, rumbo a su patria.

¢Y el dinero? ¢Y su mujer? Ambas cosas las
supe por Machinchux, que desde el comienzo de
la guerra venia cada dos dias a casa a comentar
mapas y estrategias conmigo. El caso es que Bi-
bikoff necesitaba dinero para irse, y no lo tenia.
Entonces Machinchux habia vendido su caballo
ilo Gnico que tenia!— y le habia dado su importe
a Bibikoff, a quien no estimaba, pero que queria
cumplir con lo que él creia su deber.

¢ Y usted, Machinchux? — le dije.
va a hacer para traer la verdurars

Por toda respuesta el viejo maestro democra-
tico se sonrié, mirandome por largo rato. Yo me
sonrei a mi vez. Hay cosas que un hombre no
puede hacer; pero yo tenia un buen nudo en la
sarganta. Desde la ausencia de su marido, la mu-
jer estaba en casa de Allain, pues por veinte
motivos a que no era ajena la juventud de la
sefiora, no podia ésta quedar sola alla.

Su mu-
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Allain es un gentilhombre de campo, de una
vasta cultura literaria, que se ha empefiado desde
su juvantud en empresas de agricultura. Tuvo en
su mocedad correspondencia filosofica con Mau-
rice Barrés. Ahora dirige en San lgnacio una vasta
empresa de yerba mate, cuyo cultive ha iniciado
en el pais. Tiene como pocos el sentido del savoir-
faire. y posee una bella casa con gran hall ilumi-
nado, y sillones entre macetas exuberantes. ksto,
a quince metros del bosque virgen.

Las peculiaridades de la vida de alla me lleva-
ban a veces a verdaderos diner en ville a casa de
Allain. Fué una de esas noches cuando saludé, en
el hall resplandeciente, a una joven y muy ele-
gante dama reclinada en una chaise longue.

Madame Bibikoff — me dijo la sefiora de
Allain.

{Cierto! Era ella. Pero de los pies descalzos, del
nantalén y demds, no quedaba nada, a excepcion
de los parpados demasiado globosos. Era un ver-
dadero golpe de vara magica. Eché una ojeada a
sus manos: qué esfuerzos— como a machete
debit hacer la dama en un mes para estirar, sua-
rizar y blanquear aquella piel, lo ignoro. Pero la
mano pendia inmaculada, en un abandono ad-
mirable.

{Pobre Bibikoff! No era de su mujer deschalan-
do maiz de quien debiera haber estado celoso,
sino de aquella damita que quedaba tras él, y que
miraba todo con una beata sonrisa primitiva de
inefable descanso.

En total, esperaba irse en seguida a reunirse
con su marido, cosa que pudo realizar poco des-
pués. Mas no por eso dejo, durante su estada en
lo de Allain, de preocuparse vivamente y atender
su plantacién de tabaco.

Esta es la historia. Alpunos meses mas tarde,
supe por Allain que madame Bibikoff le habia
confiadeo un manuscrito el diario de su marido,
en que éste contaba su vida y el por qué de su
destierro al fondo del Horqueta. La consigna era
ésta: no leer el diario, hasta pasado un afio sin
noticias de los Bibikoff.

Pas6 ese afio, y lel el manuscrito. La causa, el
inico motivo de la aventura, habia sido probar
a los oficiales de San Petersburgo que un hombre
es libre de su alma y de su vida, donde él quiere
y donde quiera que esté. De todos modos lo habia
demostrado.

El diario ese. escritc con un énfasis filoséfico-
literario
espantoso,
no servia
absoluta-
mente pa-
ra nada,
aungue se
veia claro
que el
autor ha-
bia puesto
sualma er
él—y por
&l habia
hecho lo
que hizo.
Y éste fué
s\l errofr,
emplean-
do un no-
ble mate-
rialparala
finalidad
de una po-
bre retori-
ca. Peroel
material
mismo,los
pufios de
la pareja,
su feroz
voluntad
para no
hundirse
del todo,
esto vale
mucho
mas que
ellos mis-
IMos —- 1n-
cluyendo
la chaise
longue ylo
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