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plandor prehistérico en los ojos, la pregunta aque
lla era dura. Lo miré fijamente; él hacia lo mis-
moe conmigo,

¢Qué? — dije al fin,

Un dinosauro... un nothosauro carnivoro.

Jamas. ¢Usted lo ha visto?

2

No se le movia un parpado mientras me mi-
raba,

sAqui?

Agui. Ya ha muerto...
trées messs.

JAnduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la
luz ultra histérica de sus ojos, y las observa-
ciones meteorolégicas de un hombre que habia
hecho vida de selva en pleno periodo secundario.

Y las lluvias y la humedad que usted anoté
y envio a Buenos Aires — le dije — datan de ese
tiempo?

Si — afirmé tranquilo. Alzd las orejas y los
ojos al tronar de la selva inundada, y agregd len-
tamente:

Era un nothosauro... Pero yo no fui hasta
su horizonte; él bajé hasta aqui. Hace seis meses.
Ahora... ahora tengo mas dudas que usted sobre
todo esto. Pero cuando lo hallé sobre el pefién
en el Parana, al crepisculo, no tuve duda alguna
de que yo desde ese instante quedaba fuera de
la ley. Era un dinosauro, tal cual; alzaba el pes-
cuezo a todos lados, y abria la boca como si qui-
siera gritar .y no pudiera. Yo, por mi parte,
tranqguilo, Durante meses y meses habia deseado
ardientemente olvidar todo lo que era y sabia
yo, ¥ lo que eran y sabian los hombres... Re-
gresion total a una vida real y precisa, como un
arbol que siempre estid donde debe, porque tiene
razon de ser. Desde miles de afios la especie hu-
mana va al desastre. Ha vuelto al mono, guar-
dando la inteligencia del hombre. No hay en la
civilizacion un solo hombre que tenga un valor
redl si se le aparta. Y ni uno solo podria gritar
a la MNaturaleza: yo soy.

Dia tras dia iba rastreando en mi la profunda
fruicion de la reconquista, de la regresién que me
hacia duefio absoluto del lugar que ocupaban mis
pies. Comenzaba a sentirme, nebuloso aun, el
representante verdadero de una especie. La vida
que me animaba eéra mia exclusivamente. Y tre-
pando as] como en un Arbol por encima de millo-
nes de afos, sintiéndome cada vez mds duefio
del rincon del bosque que dominaban mis ojos
a cuatro lados, llegué a ver hrotar en mi cerebro
vacio, la lucecilla débil, fija, obstinada e inmortal
del hombre terciario.

¢Por qué asustarme, pues? Si el removido
fondo de la biologia lanzaba a plena época actual
tal espectro, permitiéndole vivir a expensas del
Querer humano, él, como yo, estaba fuera de las
leyes normales de la vida.

Mada que temer, Me acerqué al monstruc y
senti una agria pestilencia de vepetacidn des-
comnpuesta. Como continuaba haciendo bailar
el cuello alla arriba, le tiré una piedra. De un
salto se lanzé al apua, y la ola que inundé la
playa me arrastro con el reflujo. Me habia visto,
y se balanceaba sobre 200 brazas de agua. Perc en
tonces gritaba. ¢El grito?... No sé... Muy des-
afinado. Agudo y prefundo. .. Cosa de aponia. Y
abria desmesuradamente la boca para gritar. No
me miraba ni me mird jamdas. Es decir, una vez
lo hizo... Pero esto fué al final.

Salié por fin a tierra, ya oscuro, y caminamos
juntos.

Anduvimos juntos

Este fué el principio. Durante tres meses fué
mi companero nocturno, pues a la primera fres-
cura del dia me abandonaba. Se iba, entraba en
el monte como si no viera, rompiéndolo, o se
hundia en el Parana con hondos remolinos hasta
el medio del rio.

Al bajar aqui habra visto una picada maestra;
se conserva limpia, aunque hace tiempo que no
se trabaja yerba. El dinesauro v yo la recorriamos
paso a paso. ]Jamas lo hallé de dia. La formidable
vida creada por el Querer del hombre y el Con-
sentimiento de las edades muertas, no me era
accesible sino de noche, Sin un signo exterior de
reconocimiento, caminabamos horas y horas uno
al lado de otro, como sombrios hermanos que se
buscan sin comprenderse.

e su desmesurada vida anterior, enterrada
bajo millones de afios, no le quedaba méas que
la ciega orientacidon a las profundidades mas hu-
medas de la selva, a las charcas pestilentes donde
las negras columnas de los helechos crujian y per
dian el vello al paso de la bestia.

Por mi parte, mi vida de dia proseguia su mar-
cha normal aqui mismo, aunque con la mirada
perdida a cada momento. Vivia maguinalmente,
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adherido al horizonte contemporaneo como un so-
nambulo, y sélo despertaba al primer olor salvaje
que la frescura del creptisculo me enviaba ras-
treando desde la selva.

No sé qué tiempo durd esto. Sélo sé que una
noche grité, y no conoci el grito que salia de mi
garganta. Y que no tenia ropa, y si pelo en todo
el cuerpo. En una palabra, habia regresado al
periodo terciario por obra y gracia de mi propio
deseo.

Dentro de aquella forma negra y cargada de
espaldas que trotaba a la sombra del dinosauro,
iba mi alma actual, pero dormida, sofocada den-
tro del espeso craneo primitivo. Viviamos unidos
por el mismo destierro ultra milenario. Su hori-
zonte era mi horizonte; su ruta era la mia. En las
noches de luna soliamos ir hasta la barranca del
rio, y alli quedidbamos largo tiempo inmébviles,
€l con la cabeza caida al olor del agua all4 abajo,
yo acurrucado en la horqueta de un arbol.

La soledad y el silencio eran completos. Pero
en la niebla con clor a pescado que subia del Pa-
rana, la bestia husmeaba la inmensidad liquida
de su horizonte secundario, y abriendo la boca
al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo en
tlempo tornaba a alzar el cuello y lanzaba su
lamento. Y yo, acurrucado alla arriba, con los
ojos entrécerrados de suefio e informe nostalgia,
respondia con un aullide.

Pero cuando nuestra fraternidad era mas honda
era en las noches de lluvia — ésta de ahora que
esta sintiendo es una simple garda comparada
con las de abril y mayo. Desde una hora antes
olamos el tronar profundo de la lluvia sobre el
monte lejanos Desembocibamos entonces en una
picada: no habia aire, no habia ruido, no ha-
bia nada, sino un cielo fulgurante que cegaba -
y el dinosauro aplastaba el cuello en el suelo y
ponia la lengua sobre la tierra estremecida. Y
cuando la lluvia llegaba y se desplomaba, nos
levantabamos y caminibamos sin parar, respi-
rando profundamente el diluvio que roncaba so-
bre el monte y crepitaba sobre el lomo del dino-
Sauro.

A fines de abril el sordo temblor de la tierra
que llegaba desde el Guayra nos anuncié que el
rio crecia. Y aqui, cuando el Parani llega cargado
de grandes lluvias, sube catorce metros en una
noche,.

Y el agua subla y subia. Desde la costa oiamos
claro el retumbo del Guayra, y en las restingas
veiamos pasar al lado sobre el agua vertiginosa,
todo lo que pasa ahogado o podrido con una inun-
dacidon de otofio.

Las noches, negras. El dinosauro, excitado,
bebia a cada instante un sorbo y sus ojos remon-
taban la tiniebla del rio, hacia las inmensas llu-
vias que llegaban aln calientes. Y paso a paso
remontabamos a nuestra vez el Parana, tocan-
do la inundacién.

Ast un mes mas. Cuanto quedaba en mi del
hombre que le esta hablando ahora, cruji6, se
aplastd, desapareci6. Hasta que una noche. ..

El hombre se detuvo.

dQué pasé? — le dije.
Nada... Lo maté.
¢Al... dinosaurc?
Si, a él. iNo comprende? El era un dino-

sauro... un nothosauro carnivoro. Y yo era un
hombre terciario... una bestezuela de carne y
ojos demasiado vivos... Y él tenia un olor pes-

tilente de fiera, ;:Comprende ahora?

— 3l; continue.

Mientras quedé en mi un rastro del hombre
actual, el monstruo surgido de las entrafias muer-
tas de la Tierra por el deseo de ese mismo hom-
bre, se contuvo. Después. . .,

Alla en el norte, el Guayra retumbaba siempre
por las aguas hinchadas, y el rio subia y subia
con una corriente de infierno. Y el dinosauro,
aplastado en la orilla, bebia a cortos sorbos de-
vorado de sed.

Una noche, mientras el monstruo entraba y
salia sin cesar del apua, y el remanso parecia un
mar, me hallé a mi mismo asomado tras un pe-
nasco, espiando con el pelo erizado a la bestia
enloquecida de hambre. Esto lo vi claro en ese
momento. Y vi que a la par explotaba en mi la
carga de terror almacenada millones de afios, y
que en esos tres meses de fraternidad hipnética
no habla podido descifrar.

Retrocedi, espidndolo siempre, di wvuelta al
pefiasco, y emprendi la carrera hacia un cantil
de basalto que se levantaba a plomo sobre veinte
brazas de agua, La fiera me vid sepuramente co-
rriendo al fulgor de un reldimpago, porque of su
alarido agudo, tal como nunca se lo habia oido,
y senti la persecucién. Pero yo llegaba ya y tre-
paba por una ancha rajadura de la mole.,

Cuando estuve en la cispide me afirmé en
cuatro pies, asomé la cabeza y vi al monstruo que
trotaba buscdndome, brillante y rayado de re-
flejos porque llovia a torrentes. Y cuando me vié
alla arriba comenz6 a correr alrededor del cantil
en procura de un plano menos perpendicular — que
no lo habia. Al llegar a la orilla se lanzaba al agua,
escudrifiaba el basalto, cobraba tierra y tornaba
a hundirse. Y cuando un reldmpago mas soste-
nido lo destacaba sobre el rio cribade de lluvia,
nadando casi erguido para no perderme de vista,
vo respondia a su alarido asesino rugiéndole mi
terror y mi odio, abalanzandome sobre los pufios.

La lluvia me cegaba, a punto gue estuve a un
paso de perder pie en una grieta que no habia
sentido. A un nuevo relampago eché una ojeada
atras y vi que la grieta circundaba completa-
mente el bloque de basalto herido.

De alli surgié mi plan de defensa. En puardia
siempre, siguiendo al dinosauro en su girar, tuve
tiempo de descender diez metros y desprender
una gran esquirla de la rajadura central, con la
que volvi a la cumbre. Y hundiéndola como una
cufia en la grieta, hice palanca y senti contra mi
pecho la desgarradura del pefiasco a punto de
precipitarse,

No tuve entonces méas que esperar el momen-
to... En la playa, bajo el cielo abierto en fisuras
fulgurantes, el dinosauro trotaba y hacia bailar
el cuello busciAndome. Y al verme de nuevo co-
rria a lanzarse al agua.

En un instante cargué sobre la palanca mi peso
y el odio de diez millones de vida aterrorizada, y
el inmenso pefiasco cayd — cayd sobre la cabeza
del monstruo, y ambos se hundieron en veinte
brazas de apua.

Lo que salid después fué el dinosauro; pero
ia mitad de la cabeza estaba aplastada, y abria
la boca para gritar como la primera vez que lo
vi — pero ahora gritaba. .. Algo horrible. Nadaba
al azar porgue estaba ciepo, sacudiendo a todos
lados el cuello, sobre el rio blanco de lluvia. Dos
0 tres veces desaparecid, para resurgir alzando
desesperado su cabeza ciega. Y se hundié al
fin para siempre, y la lluvia alisé en seguida el
agua.

Pero alla arriba yo roncaba ain en cuatro pa-
tas. Poco a poco me convencl de que no tenia
ya nada que temer, y descendi cabeza abajo por
la rajadura central.

El hombre se detuvo otra vez.

¢ Y después? — dije.

¢Después? Nada mas. Un dia me hallé de
nuevo en esta casa, como ahora. El apua ha pa-
rado — concluyé. — En esta época no se sostiene.

Cuando al dia siguiente subi en la canoa gue
la habilidad de dos peones de obraje habia llevado
hasta all4 conmigo, comenzd a llover de nueve.
Sobre la costa, a quinientos metros agua arriba,
una mole aguda se elevaba desde &l rio.

¢ El cantil... es ése? pregunté a mi
hombre.

El volvié la cabeza y mird largo rato el pefién
que iba blanqueando tras la lluvia.

531 repuso sin moverse.

Y mientras la canoa descendia por la costa
sintiétndome bajo el capote saturado de humedad
de selva y de diluvio, comprendi a la vista de aquel
hombre que no apartaba los ojos de su cantil, no
que estuviera loco, sino que un dia u otro iba a
vivir realmente lo que hablia sofiado,
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