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LA HERMANITA

(DE LA REALIDAD)

l

Querido amigo:

En el momento en que escribo esta confesion,
estoy ebrio, completamente ebrio...

No vayas a creer por ello que esta narracién es
la obra de un cerebro enloguecido por el alcohol;
ni pienses tampoco que vas a leer incoherencias,
ni divagaciones sin sentido; nada de eso. Te diré,
por lo pronto, para explicarte semejante cordura
en un beodo, dos palabras: mi embriaguez es ab-
solutamente premeditada, y estoy firmemente
convencido, que, cuando unoc se propone, en estos
casos, discurrir razonadamente, no se pierde el
tino, y en cambio se aguzan los recuerdos. (Ya te
explicaré este fendmeno en otra oportunidad).

Ta sabes gue tengo la debilidad de escribir
cuando estoy triste, cuando tengo una pena; es un
consuelo. .. Sabes también que se me murié una
hermanita, ¢te acuerdas?... Mercedes; aquella
chica que declamaba;:

«Replblica Arpentina patria amadas, ., etc

Pero si, ahora recuerdo: ti la escuchaste en un

dia patrio, y estabas inquieto, pues temias se cor-

tase; sin embargo se desempefid muy bien, y con
mucha gracia se inclinéd cuando decia

. Vengo patria glorlosa,

a doblar la rodilla reverente

y a deshojar las mias a tus pies.»

solamente

Y deshojo un ramo de flores que le habia pre-
parado la mama. Bueno; como me estoy acordan-
do de ella, quiero escribir, ¢ Por qué me he embria-
gado para ello? Eso te lo diré, y comprenderas
mejor, al final.

Olvidaba hacerte una advertencia: si crees en
contrar un cuento entretenido, no lo leas, v si no
tienes animo de entristecerte, tampoco.

[

Mercedes tenia ocho afios. Era linda, sno es
cierto’’ Todos los que quieren creen ingenuamente
que la persona querida es muy hermosa siempre;
pero ésta lo era en verdad. jEstoy seguro! Tenia,
dije. ocho afios, y unos ojos grandotes, que cuan-
do estaba en agonia, dilataron tanto las pupilas
gue parecia iban a estallar... maseso correspon-
de al final de la narracidén... pierdo un tanto la
cabez; Eran unos ojos expresivos como si re-
flejaran un alma de veinte afios. Cuando yo la
hacia llorar (lo hice muchas veces) adquirian una
expresion de reproche, tan triste, gque de inmedia-
to me llenaba de arrepentimiento. Se me ocurre que
habiendo descrito sus ojos, la he descrito toda.

Una tarde, regreso enferma del colegio; le dolia
el vientre y tenia fiebre; llamaron al médico (dicen
que es de gente vulgar culpar a los médicos), pero

te lo diré en confianza — parece que equivocd
el tratamiento vy la nena empeord.

Hubo consulta; es imponente una consulta;
aquellos sefiores graves, de ademanes mesurados,
van a decidir la alegria del hogar. El nuevo médico
le palpd el lado derecho del vientre, durante mu-
cho rato; golpeaba con el indice y el dedo medio
de su mano derecha sobre los mismos dedos de la
izquierda, que habla colocado sobre la piel; «per-
cutias, en su lenguaje; y se escuchaban ruidos va-
gos e indescifrables para mi; de vez en cuando,
hundia los dedos en la carne, y la enfermita res-
pondia con un grito crispante,

Es un caso clavado de apendicitis, dijo.

Y ordend que se invirtiera el tratamiento.

Hielo, mucho hielo.

Fero ya era tarde. La enfermita estaba agotada;
no se podia operar,

Ahora comienza lo més triste para mi; desde
aquel dia no se escuché otra cosa que un quejido
continuo; era como el débil quejido de una ovejita
herida; pero jcémo resonaba en mis oidos! jse me
clavaba en el timpano! Y ella nos miraba llena de
angustia, solicitando proteceidn, jcémo si pudié-
ramos darsela! Esas miradas cohibian, pues por
momentos imploraban y a veces exigian. .

[[Mama qué voy a hacer con este dolor!l

La madre callaba sin saber qué responder a la
siplica desesperada. Rezaba pidiendo ingenua-
rmente un milagro; y en su oracién preguntaba re-
pitiendo las propias palabras de la nena:

¢Quévaahacerlanena, Dios mio, con ese dolor?

T Dios enmudecid; por eso no creo en él.

Después se agregt el tormento de la sed, Aquel
cuerpecito enflaquecido, de cara desencajada y de
0jos que hacia brillar la fiebre, tenla un wvolcan
en el vientre,

jAgua... pronto... agual...

Entretanto, sin un instante de tregua,
mente, la acosaban agudas punzadas, cual si una
aguja perforara sus intestinos; tregua
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repetia: (Mama! jque haré con

Una tarde los médicos de
drian ya.

Cuando entré en el cuarto de la enfermita, ma
ma, sentada junto al lecho, wvolvid hacia mi su
rostro, en sus facciones marchitas por las vigilias
y la pena, se marcaba netamente la curva de unas
profundas ojeras violaceas.

ioabes? — me dijo con voz apagada. Ya
no vendran mas los médicos. .. y torndé a sus
atenciones maternales,

En la blancura de las sibanas, se destacaba
igual a una flor tronchada, la cabecita doliente,
con el rubio cabello desordenado.

Td que entiendes de medicina
duda los detalles que te envia este profano.

Crec que aquello era lo que llaman estado co
matosa,

Respiraba lenta y profundamente. Tenia las
mejillas tefiidas de color rosado y los misculos
faciales flacidos, ddbanle una expresion de intenso
abatimiento; la boquita aparecia un tanto desvia
da. f>abes por qué me llamod la atencion este de
talle? Porque recordaba por contraste la gracia
con qué aquellos labios sablan decir la cancidn
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sipguiendo mi relacién:

Los ojos en aquel momento me produjeron
horror. Vidriosos, més grandes que nunca; me in
cliné para adivinar la expresioén... Me parecieron
como aterrados; creo haberte dicho gue tenian la
pupila barbaramente dilatada, con un didmetro
longitudinal, mayor que el transverso. No conozco
qué clase de relaciones fisiologicas pueden existir
entre los ojos y ese estado que los técnicos llaman
comatoso; No conozco, pero a mi me parecio que
estaban asi, porque velan la mu=rte y el espanto
les esculpid su sello. Murié al amanecer. Cuan-
do el dia nacia, ella expiraba.

Yo ful a verla, cuando ya estaba vestida: me
acordé de aquel trajecito nuevo gue era su orgullo,
el mismo que vestia, cuando dijo aquellos versos,
en el dia patrio; la madre, aturdida por la desgra
cia, en la Inconsciencia momentinea de los gran-
des dolores, se lo arreglaba con singular esmero,
cuidadosamente, amorosamente, como si la pre.
parara para aquella fiesta...

¢Me entiendes por qué me he embriagado?

Porque dicen que los hombres no deben llorar:
eso queda para las mujeres; y yo, asi
llorado mientras escribla y he derretido unas 14
grimas que tenia cristalizadas en el alma, desde
SuU muerte. I'w amigo

-sta carta estaba manchada de vino.

ebrio, he
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