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la madre de Ida. Era una mujer un poco vieja y
muy parecida a mi novia. Tenia sus mismos 0]0S
tristes, el encanto mayor de Ida, pero la boca de
aquella mujer era horrible, fea, tenia el labio infe-
rior cajdo y se entreveia un diente, completando
la fealdad de aquella boca. Y, sin embargo, era
igual, ipual a la de Ida. Aquella pequena y gra-
ciosa caida del labio inferior de la boca de mi

novia — [me seducia y gustaba tanto! — estaba
alli, en la boca de su madre. _
Pareciéme enternecido y continué: — No se ima-

gina cuanto hice por besar aquella boca, aquel
labio... Tenia esta mujer un raro sentimiento
de pudor.

El primer beso me lo dié ella, con su boca
hiimeda, mientras hablaba de cosas tontas ¥
superficiales, envolviendo ague! beso con un relato
de lo més trivial, y me besé muchas veces, mien-
tras decia cosas que nada embellecian el encuentro
de nuestras bocas ni fortificaban nuestro amor.
Palabras y palabras escondiendo aquel acto, pues
a ella se le antojaba un pecado horrible. Palabras
envolviendo el pecado suyo, como se envuelve
un pedazo de cobre descuidado, entre pétalos
frescos. Como el rezo trivial en el momento del
pecado. Hablaba de cosas sin sentido mientras
me besaba, y yo pretendia encaminar la platica
por el cauce amatorio.

La misma boca, del beso y del pecado, era
aquella, la horrible boca de la madre... ‘Esm
fué poco a poco obsesionandome, y comence por
no besarla. E! labio inferior de aquella boca fea
de la madre exageraba, como una caricaturd, IE:!
encanto de los labios de Ida... Tenia la impresion
de que alguien me gritaba su defecto, haciéndolo
resaltar, para enfermarme de desprecio... Perc
una noche, no pudiendo mads, triture en ml boca
una palabra desagradable, sostuve un gesto de
repugnancia y besdndole las manos porque
nunca habia observado las de la madre sall, ¥
aquella fué la a!tima noche. _ :

Miré el paisaje. Hundié la mirada en la espesura
de un boscaje y continué el relato de la penultima
novia, con una sonrisa forzada. F’asanr_:icl su brazo
por el respaldo, se tornaba mas F:nnhr:iﬂﬂ-nﬂl.

El padre de Alba, la penultima, USIﬁ{'}FS-Eih'E
cuinto era de antipdtico con su mirar equivoco
y su desdén eterno. Siempre me extasiaba ante
los ojos de Alba, tan extrafios para mi, taf
raros. Me miraban en forma tal, enigmatica
y desconocida, que mas de una vez me sentl
inferior al no poder comprenderla.

Una noche, después de cenar, discuti-
mos acaloradamente con aquel sehor tan
antipdtico. Sus gestos y ademanes nude
observar — correspondian con los de Alba.

Ya sus movimientos afirmativos o negati-

vos de cabeza; ya sus ademanes x-iuler1t-’.nf.
Eran los mismos, exagerados por su condi

cién masculina, pero yo advertia y compa
raba. Alli, cerca de su padre, Alba estaba
como dominada por la discusion. Le ava-
sallaban las palabras y las miradas, pues IL*:il'.?
SU cuerpecito se echd para atras, mientras vivia
intensamente en sus ojos grises, con dos puntos

verdes en las pupilas... Atisbaba los gestos ¥
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parecia afirmarlo todo. El padre se exaltdo mas }
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hasta llegd a la amenaza en un momento. Alba
junt6 las cejas con sorpresa, con ira y con curio-
sidad. Vi sus manos crisparse y erguir su busto,
hasta el punto de apreciar la ola contenida en
su bata de seda.

El padre se puso de pie y me miro clavan-
do sus miradas en mis retinas, como para de-
cirme con los ojos otro insulto a méas del for-
mulado por sus labios. Entonces yo vi, en los
ojos de aquel hombre, otros ojos, metidos alli
dentro, como incrustados en sus mismas pu-
pilas. ..

Me insulté con palabras insolentes, yen aguellas
miradas, tan solapadas y perversas, estaban las
miradas de Alba, las de mi novia, estaban sus
ojos, [iguales, iguales, iguales!... Vi los ojos de
Alba en sus originarios; comprendi sus miradas:
me dié miedo y asco por aquel parecido, por
aquellas miradas del hombre. Eran las de Alba
exageradas... Y, aprovechando el altercado, no
volvi por su casa.

Tir6 al suelo una colilla y con el pie la deshizo,
haciéndolo de una manera como experimentando
una rara fruicién. Yo le miré interrogandole,
comenzaba a interesarme vivamente.

— La ultima novia se suicidd... Mi noviazgo,
que casi no llegd a ser tal, se llevd a cabo
en casa de los abuelos de Encarnacién... la de
las manos pequefias y frias, tan frias que nunca
pude calentarlas con mi tibieza de amor... Una
tarde de invierno nos pusimos a releer un libro
querido, sentados en el hall de su casa, en donde
nor vez primera pisaba a instancias de la vieja
abuela.

Corria un viento helado por la calle, v lle-
gaba hasta nosotros cuando pasaba alguien ol-
vidando de cerrar la puerta que conducia al
zaguan, Pasaban unos y otros. Encarnacién les
gritaba al pasar: jcierren la puerta! con aquella
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vocecita cristalina, a veces, pues casi siempre
estaba ronca.

jCuadntas veces pensé en una Encarnacién
enfermal jEsto era para justificar mi carifio, te-
niéndole listima y amando a una enfermita a
quien debia tratar con la ternura de un her-
mano mayorl... Me acariciaba dulcemente la
idea de sentirme su enfermero, de besarla cuando
tuviese fiebre...

A wveces el amor necesita de estas cosas: de
la compasién y la proteccién queremos mis,
mas tiernamente cuando se interpone entre nos-
otros y el carifio la mano perfumada de Ia
caridad. Muchas veces pensé en una Encarna-
cion tuberculosa, a quien légicamente amaria
mejor.

Se sucedieron algunas llamadas de mi novia,
rogando que cerrasen la puerta. De pronto oi un
grito horrible, ronco, formulado por Encarnacién.
Me sorprendi; era aquello como si fuese dicho para
caer en un abismo, para ser gritado en una soledad
inmensa.

For una extrafia percepcidén se me ocurrié
que solamente a un ciego se le podia gritar
asi, pues no ve los gritos, pensé... Dindome
vuelta vi un ciego cuyos parpados encarnados y
himedos diéronme asco... Le miré, y ella le
hizo acercar, conduciéndolo de la mano: ;Un
hermano mio!, dijo. Miré al ciego con atencidn,
con curiosidad, y tenia la misma boca, la misma
frente, el mismo perfil, las mismas facciones con-
servadas y jovenes de Encarnacién. Era la cara
de mi novia, sin ojos, con unos parpados rojos
y unas cejas iguales, idénticas!

Dominandome, aventuré mi acecho. Miré a
ambos con desagrado: ella me parecia el ciego
con ojos: él, ella sin ojos, con las 6rbitas vacias
y los parpados rojos, hiimedos de sangre. .. Casi
hube de confundir las dos visiones, pues miraba
4 uno y me parecia ver al otro.

Tomé una mano de Encarnacién y estaba
fria. Todo lo que no pude decirles a Ida vy
Alba y a todas las demids, se lo dije a ella y
se¢ tornaron mas frias sus manos. Con aquellas
manos levantd la copa con veneno hasta sus la-
bios, y no sé si en mi exaltacién exigi el sa-
crificio!

Desde entonces me he llenado de supersticio-

nes. Yo me las creo y vivo con ellas. jAque-

llas manos frias levantaron la copa con
venenol,.. Con ella suiciddronse todas mis
novias.
Llegabamos. A medida que el tren iba
deteniéndose cambiaba la expresién de Pa-
blo Astier, hasta ser la misma de antes del
relato.
Nos escurrimos apresuradamente entre
'a muchedumbre siguiendo la linea serpen-
teada, entre la gente, por Pablo llamada
tla caravana de los apresuradoss, como
una vibora entre la muchedumbre lenta y

pesada,
Pablo tomé del brazo a una mala mujer
y me dijo:
Estas son inicas... sin madre... sin pa-

_dre... sin parecidos...— y sonrié ddndome la mano.
Dejaba de ser un hombre vulgar.




