La

Como un altar blanco, cubierto de flores,
se alzaba la mesa;
y alli colocada, tendida a lo largo,
entre cuatro tablas y entre cuatro velas,
cruzadas las manos
rigidas y bellas,
cerradas por siempre
las pestafias negras,
en medio de un grupo de gente enlutada,
estaba la muerta,
Cubria su cuerpo
aquel floreado vestido de seda
que en la cabalgata
lugié por Valencia,
montada a la grupa con su novio Paco,
cruzando entre aplausos la zlegre Alameda.
jQuién pensara entonces
que el rico vestido de flores sangrientas,
gue el inmaculado pafiuelo de encaje,
las agujas de oro, la fina peineta
y las arracadas,
serian mortaja de la riberefial

Todas las barracas quedaron sin gente.
Alld, en la lejana torre de una iglesia,
dobla a muerto un bronce...
|Es la despedida doliente y eternal
Sobre la barraca
una cruz de hierro preside la escena:
hay un jilguerillo dentro de una jaula
colgada en un clavo préximo a la puerta,
y el pdjaro esponja su leve plumaje
en sefial de duelo por la joven duefia.
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El perro, tendido

al pie de la parra, detrds de una piedra,

levantando a ratos los ojos al cielo,
atlla con tristeza.

Entre los espejos de los arrozales,

por largos senderos los vecinos llegan
vestidos de negro,

jla ropa de muerte, de boda y de fiestal

Lucha en la barraca con la luz del dia
la luz de las velas.
Tendida en la caja, sonrie la virgen
como si durmiera,
y en su faz inmévil fijas las miradas,
hay grupos de chicos y filas de vieias,
hombres atezados y mozos sombrios.
El vicario reza...

Una moza espanta con su smocaorcicos
las moscas que acuden a la boca seca;
otra mano amiga

alisa en las sienes la obscura guedeja:
y unas labradoras, alld junto al pozo,
en son de reproche con ira comentan
que vino la muerte por el desengafio
de casarse el novio con otra en Valencia.
La pobre huertana
empezé a amustiarse y a tener ojeras,
a ponerse blanca como los jazmines,
a llorar a solas y a perder las fuerzas.
Al toser, manchaba de sangre el pafiuelo,
y se iba quedando lo mismo que cera:
jella, que era envidia
de rosas y fresas!
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Y asi fué, traidora, viniendo la muerte.

La pobre muchacha volé de la tierra
como un pajarico,

nombrando a su novio, sin odio ni pena...

Terminé el vicario su oracién piadosa,
bendijo a la muerta,
se arreglé el manteo, volviése a los mozos,
les hizo una sefia
y alzaron la tapa...
La madre, llorando, se abrazé frenética
4l cuerpo querido: — #jAy, filla del animal
jLuserico meu! jAy, ma Visantetals
El padre, rugiendo,
en la del caddver dobld su cabeza;
el llanto amoroso se quedé prendido
entre las pestafias, entre las guedejas, ¢
y rodd en los labios morades y secos
igual que un rocio sobre una violeta.

Pudieron les hombres
a fuerza de fuerza \

llevarse a los padres. Clavaron el féretro;

los mozos, en homhbros, lo sacaron fuera:

y bajo las ramas de los naranjales,

y al blando murmurio de pardas acequizs,

ibase alejando la funebre caja

con rumbo al regazo de la madre tierra,

entre los adioses de los pajarillos,

entre los saludos de las cafias secas,

el vago perfume de los limoneros

y el hondo silencio de toda la huerta.
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