Su forma origi-
nal es aquella a
que se apega la
poesia del cora-
zon, la imagen
indeleble que se
presenta porfia-
damente a mi es-
piritu cuando
recuerdo los pla-
ceres y pasatiem-
pos infantiles.

SARMIENTO,

L contemplar de

nuevo la que-

rida tierra de
la infancia, he sen-
tido una dulce ple-
nitud espiritual. La
vieja ciudad esta
impregnada de fer-
vor y de poesia.
Toda su fisonomia
urbana ejerce una
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sugestion encanta-
dora y adorable,
que se renueva a
cada paso, en cada
cuadra, ante la di-
versa presencia de
los recuerdos fami-
liares, De la antigua
bizarria edilicia sélo
queda la dolorosa
huella del westigio
trunco, el destefii-
do blanqueo de la policromia de cal, la amarga
congoja de la existencia fugitiva. {Pobre y mis-
tica ciudad, abrumada de paz y de tristeza pro-
vinciana!

Alli, donde despertaron los misteriosos bal-
buceos del sentimiento, donde pasé la placida
nifiez, la juventud optimista y el primer sosiego
de la experiencia humana, fluye toda la majestad
del abolengo heroico, Hay algo inefable y solem-
ne que transmite el vigor extinto de los simbolos.
Las calles oblicuas, las casas solariegas, las pla-
zas desiertas, las iglesias. de antafio. [Qué pro-
funda emocién alienta el secreto de la fraterni-
dad elemental: de esa muda armonia con el alma
de las cosas perdurables y sencillas!

La memoria del pasado se refleja en la angus-
tia colectiva y permanente de la renovacién
urbana. Aquello que fué monumente de la hi-

dalguia espaficla, reliquia americana de la

raza, se derrumba en una tragedia irre-
mediable. Ahora, entre esa manifes-
tacion violenta del propreso, sélo
queda la vieja presencia de las
casas coloniales que se doblegan
bajo el cansancio secular, he-
ridas en sus gruesos zdcalos
y en el altivo penacho de

su decoracién,
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Al recorrer las
angostas calles de
la ciudad legendaria,
el corazén madriga-
liza el romance de
la estirpe, la dulce
beatitud del recuer-
do y la esperanza.
De pronto, hay una
sensacion de asom-
bro y desconcierto.
Es un malestar casi
organico y complejo,

vigoroso en su tor-
mento y funesto en
su evidencia. Allj,
frente a la Avida cu-
riosidad de nuestros
ojos, se alza sobre
el duro pecho de la
tierra la vetusta ca-
sa solariega. Es un
rigido simbolo de
la altivez castella-
na y el glorioso nu-
men de la tradicién
nacional.
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Las casas de adobe y de piedra estiran las pa-
ralelas de sus muros a lo larpo de las cuadras
en una misericordiosa resignacién de pesadum
bre. El raspo arquitecténico estd perdido, los
frontispicios taciturnos, las puertas 32
los rojos techos de teja, destrozados.
monio civil de la epopeya indiana se muere, la
romancesca belleza de la leyenda antigua se
despide.

Brilla el sol por las calles castellanas. y la fu-
ria de la luz se expande come una sinfonia mu-
sical de las pupilas. Tod funde en una ale-
goria de color y de hermosura, Desde la lejana
vision de los cerros ocres, las selvas lujuriantes
los rios de plata, hasta el lirico encanto de la vi-
lla arcaica, las casas amplias y los patios floridos;
todo encierra un paisaje de armonia, un reflejo
de arte y un caricter de las almas,
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El abandono es
absoluto y tragico.
l.os cuartos wvacios
estan perfumados de
frio y de silencio.
Una angustiosa emo-

cibn de humanidad
Yy flota en el templo
oW i torturado. Hay hu-

manidad en la re-

miniscencia arquitec-

ténica, en el piso ho-
llado, en el techo protector y en las paredes he-
ridas por los clavos que fueron sostén de retra-
tos adorables. El sentimiento vivo y penetrante
de la historia familiar nos abruma, nos desgarra
el corazén de evocaciones. Alli, surgié el mila.-
gro del destino y se apagé el amor de aquella vida
sagrada y milagrosa.

En el hogar native, donde ningin poder hu.
mano de consuslo pudo calmar el fuego de las
lagrimas y la tremenda desesperacion de la ter-
nura, reflexioné sobre el fragil ensuefio de la vi-
da. A pesar del regocijo interior por el feliz en-
cuentro del pasado, una sincera clave filoséfica
me explica la sabiduria de la muerte. Nada vale
la volicién de la conquista, ni la luz de la qui-
mera, ni el salmo de la gloria. La esperanza
humana adquiere una fatalidad suprema: la
de haber perdido para siempre la amada re-
liquia de la madre.

Alli, en la ciudad callada y melancélica,
frente al despojo inclemente de la vi-
vienda tutelar, comprendi la profunda

ensefianza del amor estatico: el
consuelo materno de las almas,
aquella cristiana y dolorosa

Saint-Beuve:
morir en
casay,

signacion de
sNacer, vivir y
una misma




