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vuelta en m Lspaia
despues de veinte anos, me
inchino sobre el papel
mi pluma sigue, como en mi tlu
sionada juventud., enhebrando
palabras y palabras. los movi
mientos de mi corazon. Ha pasa
do tanto tiempo, que ya he per-
dido todo haibito literario. En
mis largos anos de vida en Ame
rica, de mi vida de comerciante
solo utihcé la pluma para hacer
numeros v firmar. En verdad
que para hacer dinero no se ne
cesita saber escribir
Pero, jqué puede preocupar
me ahora el como escribia, st ni
SIquUiera s¢ por que n1 para quicn
escribo! Como no sea para re-
cordar mejor
]:l.h.u' veinle anos era L'E'n!|"|
Lo Escribia movido por un
ideal, deslumbrado por un sueno
de gloria, v aspiraba a que todo
¢l mundo me leyvese, como s1 hu-
biera sido ¢l portador de una an
torcha divina, cuva luz no debia
ocultarse a nadie. Sonaba con un
mundo muinl. Y era como s1 lo
llevase ¢en mt cerebro, Y mMi mi
ston sobre la tierra fuese sacar-
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para ofrecerselo a los
hombres.

EEn cambio ahora Aquel
| orenzo Kivero de mi Ju!,'fn[u.i
quedo muerto en esta tierra, v
no debe volver de entre los muer-
LOs El que vuelve ahora cs
¢l senor don Lorenzo Rivero,
dueno de una cuatiosa fortuna,
miembro tlustre de la colona
espanola de Buenos Aares, como me dicen los
gacetilleros. Sin embargo, ahora que he llegado
al termino de la nueva wvida que me propuse al
marchar de Espana con mi hijita en brazos lo
unico que salve del naufragio de mi juventud, —
ahora que ella se ha casado v me encuentro solo.
¢s cuando resucita en mi ¢! lLorenzo Rivero sona-
dor y bohemio de los diez v ocho afios. El deseo
de revivir horas pasadas, me trajo a mi tierra:
y los veinte dias de travesia, de este wviaje de wuel-
ta, han cortado la distancia de wveinte afos. Ha
sido como si cada dia que desandaba el camino del
oceano, deshiciera un ano de mi wvida.

Darcelona, septiembre 21

BRO el baledn de mi cuarto del hotel. Miro
hacia afuera. No reconozco el primer término
- del pamsaje ciudadano que se ofrece a mis ojos:
grandes avemidas, altas casas de arquitectura moder
na. Parece un trozo de Buenos Aires. Mi mirada
levanta el vuelo. Alld lejos, se apifia la Barcelona
antigua, v un suave sol de otono dora los viejos
muros, los tejados, las cupulas Mas alla, el
mar. Evoco el Gltimo gesto romidntico de mi ju
ventud de artista, cuando antes de particr para mi
nueva vida, arroj¢ a las aguas del Mediterraneo mi
ancho sombrero y mi chalina voladora; vy del
fondo de mi memoria viene hasta mis labios,
rompiendo la clausura de veinte anos, un ver
s0. el hltimo del Lorenzo Rivero poeta. el

que va no escribi:

Sonador,
echa al mar tu bagaje de quimeras.

Salgo a la calle y me encamino ha-
cia las KRamblas, Al desembocar en
ellas, una fuerte impresion re-
sucita en mi aquella época an
tigua por la cual suspiro. Por-

que €5 una 1mpresion  semo-

jante a la gue senti hace va

tantos anos: multitud e

gentes que van y vienen

Y s entrecruzan, canftar
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de imtimidad de pajarnillos refugiados en las copas
de los arboles. perspectiva de fachadas vistas otra
VeZ
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mis oidos, tiene la virtud taumaturgica de conver-
tirme en ¢l Lorenzo Rivero de los afios mozos
Frente a la imagen de la ciudad vieja, se levanta
la 1magen de ma juventud, wviera también. Pero
como la ciudad v vo hemos seguido viviendo, no
Liene nuestro encuentro un caracter inanimado, no
YOMmMos - la aaudad vy vo como dos fotogra
fias amarillentas de un album antiguo;: estamos
vivos, ¥ vivimos la hora presente, aunque los dos
guardemos en nosotros mismos todas nuestras ho
ras anteriores, que en la ciudad son historia y en
mi. evocacion.

Soy el Lorenzo Rivero que llego un dia, desde
Madrid, dispuesto a embarcar en seguida para
Ameérica; el pobre Lorenzo Rivero del traje raido,
las botas rotas, flotando al aire aun la gran cha
lina negra, ‘todavia el negro v ancho sombrero
sobre la melena romantica; por todo equipaje, su
hatillo de emigrante; en sus brazos una nina de
no mas de un ano. Flaco v derrotado, con su gran
tristeza de wviudo Alld, en Madnd, quedaba
enterrado en el anénimo de la fosa comun su
amor, su gran amor — la mujer con la que
habia wivido dos anos de luchas, de miserias,
de ensuenos la madre de aquella cnatura
para la que 1ba a conquistar un mundo nuevo.

http:/iresolver.iai.spk-berlin.de/lAIOODOS52DDO0O750000
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N cuanto amor, con
cuanta emocion he segu
do las huellas de nu otro
vo en sus ultimas andanzas an
tes de embarcar! s la hom
de la transformacion. del gran
cambio, cuando estaba con el
piec ¢en ¢l estribo, camino de mi
nueva vida.
Quiero seguir ecsas huellas
no I::'Ill.t_!'l" Olra cosa l-ﬂ,'rl." ]]:I-
c1a adentro, hacia atras, hacia las
horas mas patéticas de m1 ju-
ventud, tan henchidas de dolod
v de ensueno, [Oh, quién me
diese volver a vivirlas!
Manana salgo para Madnd

Madnid, octubre

A casa donde vivi con Phe-
dita (su nombre era Pie
dad. pero yo la llamaba
asi), la casa donde vavi con [Pie
LEH d NUEesiros mas (S5 A00505 liin'l.‘\
de bohemia va no existe, m exis
te tampoco la calle. En su lugar
unos solares llenos de escombros
v vallados. Pronto sera esto una
gran via.
Antes de que sobre sus ci
mientos s¢ levante un rascacie-
los, puedo reconstruir con mi
imaginacion los antiguos muros
Afortunadamente he llegado a
tiempo. Dijérase que las obras
s¢ han paralizado para que vo
|‘|mfi\::.] tener la dicha de esta re
COon st r'Il.l..'_'x_"I'..?I'I. \lf ]'}.I ‘::'II':.._’_'ILI“ AT LE
mis ojos la casa y el barrio to
do. viejo v carcomido, [tan bello bajo la luna!l
He subido unas escaleras angostas, obscuras y des-
gastadas, hasta llegar a una habitacion de mi-
sérrima casa de huéspedes, destartalada ¥ pinto
resca, donde me esperaba ella tPiedad! | Pie
dad ! Repito su nombre, no sé s1 para que
venga hasta mi, o porque ¢l es cifra de misericor-
dia que invoca mi corazon, en el que se acaba de
abrir desmesuradamente una wvieja herida

Qué locos fuimos! Yo era un estudiante, ella
una modistilla; pero ninguno de los dos éramos
como suelen ser los estudiantes y las modistillas.
Quiza por eso NOs encontramos y UNIMoOs nues-
tros destinos, aunque jtan brevemente!

l.os domingos bailibamos en la Bomlulla y pa-
seibamos nuestro idilio bajo las frondas de la
Moncloa. Una noche tibia de primavera los jar
dines nos embrujaron con sus aromas y su miste
rios0 encanto: nuestro amor era 1nmenso y nues-
tra carne también estaba en primavera

Pasaron los dias. Para ocultar ¢l pecado, ella
huvo de su casa y yo la acogi defimtivamente en
mis brazos. Desde entonces vivimos juntos. Se
enteraron mis padres, me exigieron que renunciase
a ella, v ante mi negativa me retiraron la pension
que me mandaban desde ¢l pueblo, haciendome
sentir todo el valor de su autoridad, en espera de
gue me reintegrase vencido al hogar. Pera, jquién
pensaba en eso! [Oh, deslumbramiento divino
del primer amor!

La actitud de mis padre fué como el es-
paldarazo que me armaba caballero de un 1deal
empenachado de rojo. Lucharia solo por I
vida. Para que nada me faltara, ni aun
me faltaba la dama que era guien guiaba
todos mis actos, ¥ a quien amaba con
encendido v exclusivo amor. Me creia
una especie de Amadis de Gaula.

1 Como sonamos! (CoOmo nos ama-
maos !

Olctubre, 3. noche.
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darla que este nn
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