-

menos, como hace veinte anos. Y es grato esperarla,
con los codos apoyados sobre el blanco marmol de la
mesa, fija la mirada en la puerta, como si ésta fuese
la puerta del misterio que se abre al mas alla y por
la cual no vuelven a asomarse los que se han ido.

El café era nuestro mejor refugio. El nos dio
las primeras horas de intimidad, en los dias de
invierno en que la calle era inhospitalaria y fria.
En uno de estos rincones amables, blandos y ti
bios, se entrelazaron nuestras manos por primera
VeZ.

Eran tan poco confortables nuestros albergues,
que el café era una especie de Paraiso del cual
podiamos gozar de por vida, El camarero era como
un demiurgo protector, que dejaba caer una mira
da de simpatia, como un 6leo piadoso. sobre nues
tra juventud pobre y apasionada, y que con s
En el café podiamos sonar

cuencia nos fiaba
mais ampliamente, porque en ¢l olvidibamos nucs-
tra miseria cotidiana y nos daba la ilusion de creer-
nos dos criaturas felices y libres.

No sé por qué, desde aqui mi triunfo parecia
mas cercano, casi inmediato; mi triunfo de escri
tor y pocta Cuidn ciegamente creia Piedad en
mi! ;Y con cuinto valor afrontaba la vida de
luchas vy sacrificios que habiamos emprendido!

Su rostro era fino y de rasgos agudos, de una
rasga-

palidez morena: sus 0Jos, NERros, anchos ¥
dos: su frente, alta y despejada. v. sobre su Ifri_:n-
te, ¢l pelo que azuleaba de tan dividido
por una raya al medio y muy tirante, ¥ recogido
atris sobre la nuca en un gran rodete. Era menu-
dita. A pesar de nuestra pobreza, iba siempre muy
pulcra, y tenia la gracia de que cualquier trapo la
sentara bien. Un mantoncito de flecos cubria airo-

samente su busto. )
JQuién bubiera imaginado tanta energla
aquella figurita pequena ¥ gracil?

on

Octubre, 4, de madrugada.

£ café en café, de recuerdo en recuerdo. le
Pero aun me quedaria una

pasado la noche.
alma como una

emocion que se abriria en i
rosa enorme que la llenaria toda, a la llegada del
amanecer. )

Fué una noche en que nos quedamos sin
¢l ama de la casa de huéspedes donde
harta ya

l'l?l‘i'
jo. porque
nos albergibamos s¢ nego a admitirnos,
de que no la pagiramos. Tras cerrarse el café
donde pudimos estar hasta tltima hora, vagamos
por la' cindad que ¢l alba banaba de un livido
resplandor.

Eramos mas desdichados que nunca y estiba-
mos mas que nunca, unidos. Nos estrechabamos
en las calles solitarias, como dos amanies que ca-
recitaba a su
tanto

minan hacia su nido de amor. Yo
oido madrigales y canciones de rebeldia, en
ella, sonriente, apretaba mi brazo contra

su pecho.

Sentados en ¢l banco de una plaza,
mas que dos parias que no tienen donde
refugiarse, pareciamos los duefos del
mundo, despiertos y de pie a aquella
hora para asistir a su divino despertar
y gozar de la gloria de vernos ungidos
por los dedos frescos y sonrosados le

la aurora. |
Por altimo, nos acogimos en uno
de esos albergues que son como playas.
donde el mar de la noche, al retirarse,
deja sus resacas: uno de esos figones,
mezcla de cafetin vy churrenia, que se
abren cuwando empieza a clarear ¢l dia.
Por eso esta madrugada he entrado |
en uno de esos cafetines. Apenas hay I
nadie. Y. sobre uno de sus duros ban
cos, en ¢l ambiente donde flota un pe
sado olor de aceite hirviendo, y caldeado
por ¢l fuego donde unos hombres con |
los brazos y ¢l pecho medio desnudos
frien la masa amarilla de los chu |

rros v los bufuelos, evoco, mejor |
dicho, vuelve a vivir una hora le-
jana, ilusionada y triste.
El local se va llenando de
te, como aquella vez. Gentes

miserables. Gentes que no
saben dénde ir en estas ho
ras terribles en que ya no
es de noche, pero que
aun no es de dia — ho-

ras de Purgatorio.—

TEras

nosotros, pero que contribuyen a

muy distintos
hacer mas patética mi evocacion.

Advierto que toda esta gente me mira con ex
trafieza, con prevencion, con odio Como a un
enemigo. Siento crecer la ira alrededor mio, pronta
a estallar, y salgo riapidamente.

Me habia olvidado de que toy un burgués y
alli usurpaba un sitio. Que no soy el Lorenzo
Rivero sonador y bohemio de los dicz y ocho anos,
sino un sefior respetable cuya fortuna ha de tras-
cender de todos los detalles de su indumento. Que
no soy aquel poeta desdichado que en ese mismo
sitio y en esta misma hora, saluddo un amanecer
<|.‘TI1L'i.]TlIL' a este, hace veinte anos, como una aurora
roja... Recobro integramente mi personalidad actual
v me encamino al hotel. |Qué soledad, Dios mio!
Piedad, amor de mis amores. mi primer amor,
/por qué no vienes a enjugar estas lagrimas que
caen silenciosamente por mis mejillas, en esta ma
drugada tan lena de ti? ;Por qué no borras, con 11
dulzura de tus besos, esta amarga sal gque quema mis
labios?... Siento en el alma una aridez de desierto.

Octubre, 3.

IVO torturado por un remordimiento que es
¢l compafero inseparable de mi pena. jHasta
qué punto puedo decir que no soy responsa-
ble de su muerte? Yo no la maté, es cierto, pero la
mat6 la pobreza. Estoy seguro que si hubiera podido
rodearla de comodidades, o simplemente, atender con
decoro a nuestra subsistencia, no se hubiera muerto,
Se acercaba la hora en que Piedita iba a ser
madre. Fué preciso no entregarse tanto a las lo-
curas v a los suefios; para pensar en esta realidad.
Confieso que el tener un hijo de nuestro amor,
me causaba una gian alegria; pero con frecuencia
esta alegria se rrocaba en preocupacion, me sentia
agobiado, con una sensacion casi fisica de haber
cargado un peso excesivo para mis hombros débiles.
Al notar mi pesadumbre, ella procuraba infun-
dirme su energia y su fortaleza. Ninguna nube
parecia turbar su felicidad de sentirse madre. Vol
vio al taller. Y asi, con lo poco que yo ganaba,
el auxilio de algunos amigos generosos y lo que
ganaba ella, normalizamos algo nuestra vida.
Nacié nuestra hija. Como seguia haciendo fal-
ta el dinero que ganaba Piedita. pronto volvio a
su trabajo, aunque ahora trabajaba en casa, para
no separarse de la nina. Trabajaba horas y horas
sin desmayo, con una alegria fingida sin duda para
ahuyentar mi tristeza. porque yo entonces me vol
vi inmensamente triste Era ¢l dolor de ver mus
tiarse sobre la costura a aquella mujer que estaba
para mi sobre todas las mujeres de la tierra y a
quien hubiese querido tener como una reinai ¥
¢l dolor de comprobar la inutilidad de mi esfuerzo
la falta de valor economico de mis trabajos. que
vo me creia que valian un mundo. ;Qué bacer?

-

Me rodean hampo-
nes, mendigos, fi
guras de ex hom-

bres, humilladas y vencidas
larvas del arroyo, y alguna
pareja de enamorados.
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Yo no tenia ninguna carrera, ni sabia oficio alguno.
El mas humilde de los obreros, entregado al tra
bajo mis rudo y expuesto a los mayores peligros
era mas feliz que yo, porque al menos ganaba el
pan para los suyos. jQué camino seguir? Pero
si no habia ante mi ningin camino

Enfermo Piedita. El trabajo excesivo, la crian
za de nuestra hija, la mala alimentacion, pudicron
mas que su alegre fortaleza. Y al cabo, su alegria
y su fortaleza no fueron sino maiscaras congue
ocultaba la ruina de su cuerpo. |Se moria y aun
tenia fuerzas para trabajar y para sonreir!

Yo no sabia hacer nada, nada, si no mirar como
se extinguia ripidamente aquella vida, como guien
mira hipnotizado la luz de una limpara que s¢

va apagando

;En qué podia yo pensar, sino en morir con
ella? Era mi vida. Y. sin ella, jpara qué queria
vivic ya? Me parecia que si vo quedaba con
vida, le robaba algo que sélo a ella pertenecia.
L.a hablé de morir juntos, en un abrazo de amor, pa
ra evitar la separacion espantable y quitar a la muer-
te todo su dolor. Nuestras almas segeirian unida
el camino de lo desconocido v quedarian asi bier
\u:'npligl.jr; nuestros juramentos de amor eterno

Ella sonrio, con una triste sonrisa de agrade
cimiento, v me seiialé otro camino: nuestra hija,
de apenas un ano. amor de nuestro amor y carne
de nuestra carne, que empezaba a vivir. ajena a
nuestra tragedia.

No tengo un recuerdo claro de su muerte
Desde que empezd su agonia, hasta que la lleve
a enterrar, dicen que estuve como loco. Yo solo
s¢ decir que fué como si en la tie en pleno
dia, se hiciese una obscuridad total, y vo fuera
un fantasma braceando en las tinicblas.

Octubre, 6.
ARIA mi fortuna por saber en qué trozo de
tierra esta enterrada. jDodnde estarin sus po-
bres huesos, si aun queda de ellos algin ras-
tro? jPensar que entonces, sobre la fria tierra con-
que cubrieron su cuerpo no pude dejar ni ¢l mis
humilde ramo de flores!

Vuelve a wverme, triste y enflaquecido, tinico
cortejo de su féretro, caminando detras del coche
funebre, todo de una maxima pobreza, Voy como
un sonambulo, como si el ataud fuera un pode-
roso iman que tirase de mi. No creo que Piedita
estuviese mas muerta gque yo

De aguel dltimo camino que recorrimos jun
tos, tengo una sensacion de estepa solitaria y fria:
el paisaje raso y drido, que recorrimos después de
dejar a nuestra espalda las dltimas casas de la ciu
dad. Me parecia que iba a una Siberia terrible, como
un condenado. ;Y no seria ya para siempre un cau-
tivo condenado a su recuerdo? ;No seria el mun

do mi ciarcel v vo un condenado a wvivir
sin lo que mas queria?

i Hoy he wvuelto a bacer este camino.

[Cuinto valor he necesitado para reco
rrerlo de nueve! Y alla. al final, he reco
gido la impresién integra de entonces:
llanura y cielo. ¥ un hombre — yo
que levanta los brazos en ademain deses-
perado, v que pretende interrogar a Dios:
{Por qué, Senor, por qué?
Por este camino se fueron mis suenos,
por este camino se fué mi juventud Y
yo tuve que desandarlo, porque alli, al
ofro extremo, un cuerpecito casi ingrd
vido se tendia bacia mi. En el comienzo
del camino me esperaba nuestra hija
La wida, por medio de aquellos braci
tos — jtan frigiles y tan fuertes!, -
tiraba de mi. Pero yo era ya otro hom-
‘ bre. Mis ensuenos de artista se quedaron
en ¢l cementerio, envolviendo el cuerpo
de Ia amada muerta. Senti ¢l horror de
la pobreza y la ambicion de dar a
nuestra hija, con creces, todo cuanto
no pude dar a su madre: bienestar,
riquezas.

Encontré en mi fuerzas bastan-
tes para emprender una nueva
vida y conquistar la fortu-
na. Pero jay! en esta nueva
vida no hallé nunca el en
canto de mis dias de po
breza y lucha, de mi ju-
ventud ilusionada y tra

gica, en la que flore
[ cieron en mi alma el
amor y el arte. Mis
sensaciones de aho-
ra, comparadas con aqué-
llas, me parecen insul-
sas y descoloridas




