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LA NOVELA PORTHRA

i falta. P ados unos momentos, ov6 la voz del director,
sego la argeating ¥y ardiente de ella, No podia estar alli,
moeerrado, mientras sabia gue a 80 Vera, separado por dé-
hil tabique, aguells mujer departia mis que familiarmente
con el repugnante Riyera. Tentado estuvo de hacer io que
el ordenanza andaluz: meter la mirada curiosa por el ojo
de la cerradura. Mas le parecié que eso ers propio de la-
¢ayos v se resolvig a salir a la ealle, al aire libre, lejos de
la. voz de agquella faunesa due le peneiraba en la carne y
el eapiritu como un floretazo de inguietud. Tha a abrir
una puertecilla que daba al patio, cuando erevé oir algo asi
como el ehasquido de un bego. Se gueda como clavado al
suelo: Le parecié que se habia engafiado; no podia creer
qué aquells mujer fuera como la mayoria de las gue ha-
bhian desfilado por aguella casa. Empero, ante un segundo
chasquido ¥ una sucesion de risitas nerviosas, inconfundi-
bles, el pobre Hduardo Martinoli se convenecis, tuvo que
persuadirie a gu pesar, y €on el alma amargada, flaguean-
dole las piernas cono un borracho, salié huyendo de ague-
1lg easa, convencido de dque su vida era un eslabonamiento

de renunciaciones y fracasos...
III

Bermiidez, gordo, jovial y rico

Anduyvo errante por las calles, destrozado por la an-
gustia, llenos log ofdos ¥ el corazén de aguellas risitas ner-
viosas de la literata. Hubiera qtierido arrancar de su ima-
ginacién aquella escena de minutos antes, mas no podia, ¥
cuanto mas erraba por las calles; el pobre Martinoli expe-
rimentaba mas punzante la obsesion de aquel recuerdo,

—;Por qué no dejamos de amar ecnando gueremos?
sPor qué la eriatura humana numnca es capaz de borrar de
su egpiritu una ternura cuando asi 1o desea?

Asi se interrogaba el pobre muchacho provinciano, sén-
timental como un poeta ¥ bueno como una madre. Y en
vano se torturaba con sus initiles interrogacioneg, porque
desde muchos afios antes que Werther, el desventurado de
amor, se agujereara la sien de un tiro por no poder olvi-
dar, hasta nuestros diag, los hombres han sufrido esa tor-
{nra: no poder olvidar cuando asi lo piden.

Recordd gue habia abandonade a su novia alli, en su
rinedn provineiane, aguijoneado por la ambieion literaria,
faseinado por la luz magica de Buenos Aires. Y penso, en-
toneces, que tal vez este desengafio era 1a venganza del des.
tino por haber hecho mértir a Ta novia abandonada. ..

—1Iih, enidado, botarate!

B tranvia pasé rozindolo, tanto, que algunos tran-
geuntes se detuvieron para mirar a aguel muchlacho dis-
traide que no habia experimentado la proximldad de la
muerte. Tl seguia abstraido de 1as cosas que le rodeaban;
no andaba, sino que iba empujado por el gutomatismo de
la costumbre, como el errar de los yagabundos. .,

Penetrd a un café de baja estofa, muy frecuentado por
gente maleante. Pidié eualguier cosa, algo que le adorme-
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