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de la ambicidn, presentaba dificultades; mucho trabajo me costd,
€n cambio, dar con el hilo del lenguaje de Julieta y Romeo; pero
Hamlet, 1a tragedia del pensamiento, por mas que la leyera era
para mi un zarzal de flores y espinas: hortus conclusus.

En Turin, en 1880, asistiendo a una representacion de Hamlet
dada por Ernesto Rossi, se me desembrolls de repente la madeja ;
fué aquél el fias lux; me pareci6 como que una centella pasara
por cada palabra; y por un momento 1o vi al drama todo jlumi-
nado como un cuadro eléctrico, Nada hay imposible en este
mundo.

He oido, sefiores, mAs tarde (como unos treinta afios después)
lanzar indirectas contra la escuela de Rossi,
y calificar de enfatica una interpretacién q
que la naturaleza. He oido ensalzar a otro
que se decia «que no representaban a Shakesp
st a Lombrosoy ; fui a v
el blanco,

pero sin nombrarle,
ue era mas natural
s intérpretes de los
eare ; es verdad, pero
er, seflores, y he visto, ojos que ensefiaban
temblores de manos, un cuello gordo, pelo en pecho,
brincos ; y he oido una voz tan lisa como una sierra, Desconfiad,
sefiores, de un mfisico que pida por primer requisito en nombre
de no sé qué diosa, que hagdis caso omiso del juicio de los oidos ;

y de actores que os exijan, aunque sea en nombre de la ciencia,

el sacrificio de vuestra impresién, Son grandes hombres, corrien-

te; pero sy qué otra cosa harfan si fuesen embaucadores?

Hablar de Shakespeare es hablar de lo sublime, y viceversa:
€n poesia son dos nombres de una misma cosa.

¢ Qué dirfais si hablando de la dulzura de un verso de Safo,
saliese alguien con que la miel y el azticar son también dulces?
¢ Y no es lo mismo, cuando se trata de lo sublime en el arte 0 en
la poesia, hablar de lo sublime dindmico, citando la cascada del
Niagara, o de lo sublime de masa, citando la hallena y el milodon 7
El Ni4gara no es sublime: porque bien puede uno reduplicarlo
Mentalmente y gozar en la imaginacién de un efecto mucho ma-
yor. Lo sublime en cambio es un extremo, un callejon cerrado
que no deja ir més alld ni siquiera con la fantasia: cuando nos
Vemos obligados a reconocer que no es posible ni expresar mas ni
de un modo mejor, eso es lo sublime ; una expresion, pues, insu-
perable, sea por la densidad del significado, sea por la perfeccion
de la forma. Lo sublime en poesia algunas veces esti en las pa-
labras, otras en un claro del lenguaje, es decir, en lo que se dice,
0 en lo que se calla. En Shakespeare se tropieza con &
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