Fragmentos de un Hombre

ENTADA ante una mesa cubierta de paquetes y pequefias cajitas
embaladas o preparadas para embalar, con el recado de escribir
colocado a duras penas sobre ese maremagnum de envoltorios, Ma-
ria Flena Guinart escribia a su madre, a los diez dias de quedarse
viuda, la siguiente carta:

«Mamé querida: Dentro de dos horas saldré de Paris, no sé si por algiin
tiempo o por toda la vida... Paris significa para mi mucho de mi matri-
monio deshecho. Una gran méquina bursitil, sosteniendo una montaiia
de frivolidades. Terminado mi matrimonio, que termine Faris. Quiero ver
si en otro lugar del mundo dejo de ser la muiieca friigil, v comienza para mf
la Vida que no conoci nunca. Creo que no puede admirarte mi carta,
puesto que conocias mis sentimientos con respecto al pobre Paul. Muchas
veces te escribi que no sabia todavia lo que era amor; pero nunca te dije més
por no angustiarte demasiado

«Mi vida con Paul fué de una gran inconsistencia. Fl me llev6 de tu
lado aquel verano en San Sebastifin, por afiadir con la nifia espafiola, una
muiieca exética al lujo de su salén. .. [Te acuerdas cuando me decias que
Paul era un francés delicado, al est lo de las n-velas? jC¢ mo te equivocaste,
mamk! S6lo me dié dos cosas: dinero y libertad; pero yo te aseguro que la
frialdad de nuestro ambiente matrimonial, es algo que dej6 impresa su hue-
lla en mi corazén, como el paso de un invierno que ha durado seis afios.

«Hasta su muerte, jpobre Paul! fué del mismo corte que su vida. Lo
trajeron del Casino Mercantil, con un ataque de apoplegia que le privo del
conocimiento. No volvié a verme, aunque me tuvo a su lado hasta que mu-
ri6. I.o mismo le ocurri6é siempre: Pasb por la vida sin verme, teniéndome
tan cerca. ..

«Pero ahora haré una cruz sobre los negocios bursétiles, y echaré por el
balebn las indtiles banalidades en que bordé la trama de mi vida; quiero
marcharme lejos, donde si es posible tome un rumbo nuevo mi existencia.
No iré a Madrid donde me llamas, ni a Parcelona donde me invita Ana Maria.
Ie escribo a mi sefiora hermana y cufiado agradeciéndoles su cordialidad,
pero renuncio a las poblaciones grandes. .. por ahora. Me voy a Canarias.
Tengo las mejores noticias de las Islas, de su clima vy habitantes, y pasaré
en la capital una temporada. Desde alli te escribiré largo, contandote co6mo
se deslizan mis dias.

«Cue no me olvide nadie de casa, y tii menos que nadie.

Te adora tu hija
Maria Elena.»

Cerré la joven sefiora la carta y la di6 a su doncella. Después se puso
febrilmente a terminar ¢l equipaje
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N Tenerife la vemos bella, y enlutada, paseando por la terraza del
Club de Regatas. Pasa también largos atardeceres en la azotea del
Hotel Victoria, donde se hospeda, y algunas tardes, comienza a reu-

nirse con ella un huesped extranjero

Alli fué donde escribi6 esta carta dirigida a su hermana:

‘Ana Maria queridisima: I'erdona que esta carta no diga también el
consabido <y Rafael», porque estd dedicada a ti tan especialmente, que me
disgustaria en estos momentos sobremanera el pensar que tu marido va a
leerla, y ain me quitaria soltura para escribirla si lo supiera, aunque después
de llegada a tus manos la lea, y a mi me tenga sin cuidado, naturalmente.

«Pero ahora, hermanita querida, quiero imaginarte a ti sola, leyendo
mi carta, y ver tu phlida carita de judia, con las cejas enarcadas sobre el
papel, pensando en mi con la intensidad que desde luego creo merecer. ..
(iqué vanidosa!)

*Pues si, Ana Marfa, ya me tienes en Santa Cruz de Tenerife, capital
de las Islas Canarias, paseando por sus playas mi deseo de sol, ya satisfecho.
i¥ qué manera de satisfacerlo!

«Mafiana y tarde me encontrarias en la playa de arena color de pizarra,
tendida a lo largo, como un gran caracol desenfundado de su coraza para

solazarse a su gusto, jy como agradece mi cuerpecillo algodonado va con las
grises brumas parisinas, estas ardientes flechas de oro, que dejan cilido v
estallante mi cuerpo, como un mancjo de mimbres a secar!

«Pero en esta tierra de privilegio, no todo es Sol, Ana Maria, que tam-
bién hay Luna, jpero una Iuna...! Mis blanca o mis plateada que en otra
parte del mundo, no te digo yo que serfi esta Luna, !eso no! pero mis extraiia,
miis buena, méfs, ;coémo decirte? miis olc rosa, jsf, sefiora, si! mis olorosa que
en cualquier otro sitio si que lo es. JCué no huele esta 1una dices? i Pues
ya lo creo que si! Huele a nardos y a gardenias; a esas flores cuyo perfume
nos hacia sofiar cuando éramos chiquillas, y de las cuales tii decias que te
dejaban lacia, como la miisica de algunos tangos

«Fucs bien, querida; imaginate una luna asi, que huela a tango y a gar-
denia; que hace sombras en las ojeras, y luces en las pupilas. .épero que te
estoy diciendo, eriatura? jqué pensaris de mi!. ..

<Pero pienses lo que quieras, he de decirte que tengo un amigo, a quien
pudiéramos llamar compafiero. .. de Iuna. Vive en el Hotel en que yo es-
toy, y €5 un joven inglés, bello y roméntico. (Novios? Atin no lo somos y
quién sabe si lo seremos nunca, aunque nada tendria de particular tampoco
que lo fuéramos algiin dia. ..

<Es de mediana estatura, blanco y rubio, pélido y triste. Vino a Te-
nerife por motivos de salud y ya estfi curado. Creo que me ama, y me lo
demuestra con el dulce sacrificio de no marcharse con su madre que lo es-
pera, por vivir junto a mi unas semanas més. . .

<Lée mucho, se pasa largas horas tocando el piano; pero los atardeceres
¥ las noches son para mi... Esa hora roméntica de la puesta de sol, me la
entrega totalmente como una ofrenda, y cuando después de cenar salimos
a la terraza que da sobre el mar, y apoyados sobre el muro contemplamos
nuestras manos unidas bajo la extrafia claridad como un cofrecillo de plata
que encerrase fuertemente nuestro carifio, yo me siento la enamorada més
pura, més ilusionada y més juvenil, que en los almenados castillos de la
Edad Media recibié ‘amés las caricias de. .. la Luna.

L] *

ERMINABA aqui con unas pginas més la carta de lla joven viuda,
T hasta que otro dia llegb a manos de la misma destinataria, otra

carta también por idéntica mano escrita que la anterior, y uno de
cuyos phrrafos decia asi:

Tt no sabes, Ana Maria, todo el bien que me hace el confiarte mis
sensaciones jtan nuevas para mi! Hasta hace pocos meses yo era una mu-
fieca frivola, especie de sefiora de bazar, rellena de aserrin v adormecida
para ¢l sentir Hoy estallo como un fruto al Sol, y de mis hendiduras
brota miel que ofrezco a la vida. . . "

«Pero mo quiero asombrarte y desmivelarte demasiado con mis impre-
siones. Voy a contarte. Mi inglesito rubio, el suefio de mis noches de luna,
se llama Dick Hamilton. (Te lo habia dicho? Esti enamorado de mi, tanto
al menos como yo de é. Puedo asegurarte como sintesis de mi entusiasmo,

que vo sin el no comprenderia ya mis noches de I una, en Canarias... ni
en parte alguna de la tierra. . . ! Es él como mi misica interior, como el per-

fume de toda yo, que a su lado me convierto en una flor magnifica de blan-
cura infinita, con perfume que adormece todos mis sentidos. ..! A su lado
me vuelvo tan pura, que a veces me parezco un fnfora de nécar o biscuit,
sin nervios y sin sangre, y llena de aroma que al esparcirse, se me lleva las
fuerzas Ias noches se nos pasan asf... leyendo wversos, diciéndonos
frases célidas y divinas, mirindonos a los ojos ¥ apretindonos las manos,
con un ansia infinita de llorar. .. y morir. .. ¢

«Pero ahora, Ana Marfa de mi alma, viene lo peor, .. lo que ha apa-
recido en mi vida con carficteres de reja, de arado, de algo que ahonda, que
hiere y que arraiga, de algo que es fuerza, y es lucha y es vida. . 5

«Siento, hermanita querida, que vas a pensar que hago literatura en
mis cartas, pero es que las circunstancias son tal vez las que ponen de pronto
en una vida vulgar levadura literaria. . .! L

<TG conoces mi vida hasta que comenzé mi... novela jvamos! ipor
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