qué no llamarla asi? Imaginate luego mi viaje, las Islas, el Hotel, mi inglés
bueno, rubio, roméntico. .. Ya te hablé en mi primera carta del sol canario,
y de la playa, donde yo, estirada como un pobre gusanito sobre la inmensidad
de las arenas, me dejaba adormecer por el ruido de las olas, por el calor del
sol, por el olor fuertisimo de los mariscos que hierven de vida sobre las rocas
verdosas. . .

«Pero un dia. .. Esta parte de mi historia seria necesario que ta la com-
prendieras bien, porqu: necesito tu consejo, No sé si estoy desequilibrada o
estoy en lo cierto, pero de todos modos jsufro tanto!

«Un dia apareci6 en la terraza del Club un hombre de veinticinco afios,
alto, moreno, musculoso y fuerte como un romano de grabado antiguo. Es
islefio, nacido aqui, en Santa Cruz, v ha tostado al sol de estas playas sus
carnes, desde que aprendié a caminar. Cajero de una casa inglesa de con-
signaciéon de vapores, ¢l tiempo que le queda sobrante lo dedica a los depor-
tes; es futbolista por aficién, rema por las tardes en las canoas del Club de
Regatas, hace gimnasia por las mafianas antes del bafio, y esti siempre dis-
puesto a andar, a correr, a saltar, y hasta parece que salva a las gentes como
deporte, porque me cuentan que todos los veranos rescata de las olas algiin
nfufrago de los bafios de mar. .

«Pero a mi no me salva... A mi se ha propuesto hacerme naufragar-
sin misericordia, y ya estoy querida hermana, <pero que, con el agua al cue-
llo*. Me encanta este hombre como a los pajaritos dicen que dejan lelos y
parados las sinvergiienzas de las serpientes, y a pesar de que nos pasamos las
horas discutiendo y hasta rifiendo, estoy deseando que llegue a mi lado, ¥
me pongo cimposible de tonta» cuando se marcha. ..

«Todo lo que el inglesito tiene de bueno, de dulce, de roméntico, es en
el canario rudo, fogoso, materialista; si el otro me habla de <ansias de mo-
rirse de amor, a la luz de la luna», este dice de deseos «de dar pufietazos a
uno que pasa y nos miras . .. o del <placer de robarme y llevarme a caballo
donde nadie nos viera», o de «la rabia que le da durante las horas que pasa
gin estar cerca de mi», y también cuando se pone de tan palido casi verde,
que me da miedo», al recordar que estuve casada con olro. . . ».

«Y mi lucha es esta, Ana Maria de mi alma, jque los quiero a los dos!
Pero no te burles, ni te enfades, ni pienses nada malo de mi, |porque es esto
lo que yo me temia durante toda mi vida! Qu: la felicidad en el amor no
existe, presisamente por esto; porque los seres estamos compuestos frag-
mentariamente, como producto de las distracciones de un dios loco, que
uniese trocitos de almas, sin realizar una sola obra completa . .

«Cuando estoy al lado de Dick, pienso en la fogosidad de Luis Maria—
no te habia dicho su nombre—y al lado de éste, recuerdo sedienta los ro-
manticismos y el delicado sentir del inglés pilido, que a la luz de la luna ca-
naria me dice bellezas cuando habla de amor. ..

«Yo quisicra un hombre—posta, un dulce y suave poeta, que tuviera
las venas hinchadas de fuego y de sol. . . ».

* *

STA carta precedié en pocos dias a esta otra que comenzaba asis
«Ana Marfa: Lo que yo temia ha ocurrido por fin. Soy la mujer mis
desventurada de la tierra, porqu* he encontrado mi amor repartido,

y es como si el pan que comieras te lo disgregaran en sus composiciones de
origen, y tuvieras en un sitio del mundo la harina y en otro la sal

«Yo no puedo querer a ninguno de estos dos hombres con ¢f amor enorme

que existe en mi alma para los dos. .. si los dos fueran uno solo... Yo qui-
siera que ti los conocieras a los dos, a Dick Hamilton y a Luis Maria Ra-
m'rez, para que te hicieras cargo de mi des=o incontenible de fundirlos hasta
convertirlos en un hombre, aunque fusra preciso machacarlos y deshacerlos
con un martillo

«Me dices en tu carta que la perfeccion moral no existe, y con eso me

conformaria yo; pero no se trata de la perfeccion, porque de seguro que mis
hombres pulverizados quedarian con sus faltitas e imperfecciones después
de fusionados por m’ amable dios. Pero es que con faltas y todo, tienen estos
hombres condiciones como para hacer feliz a una mujer que sienta el deseo
de ser romintica y materialista, busna vy mala, como dicen los que no
saben nada de lo que es malo ni de lo que es buzno! Y como la vida es esto,
querida Ana Maria, carne y espiritu, cuzrp> y alma, idealismo y materia,
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resulta que los versos escuchados a la luz de la luna preparan los sentimientos
para los besos recibidos al fuego del sol, ¥ yo quisiera que fuera uno solo
quien sabe senfir como este siente, y guerer como quiere el ofro.

«Y desde esta maifiana estoy en pecado. En pecado conmigo misma y
en pecado con Dick, con mi bueno y roméntico Dick, que me habla por las
noches en la blanca terraza del Hotel. como a un ser ideal de espuma y
de luz que fuera a deshacérsele, (jel placer de verme querida, como sueiia
mi deseo imposible)!

<Esta mafiana, Ana Maria, estaba yo inelinada sobre la baranda del
Club de Regatas que da sobre el mar. Las olas brillaban al sol como si todas
las piedras preciosas de los tesoros del mundo danzaran sobre el agua. Yo
las miraba con los ojos deslumbrados de tanta luz, cuando Luis Maria llegb
hasta mi despacito, para sorprenderme. .. Yo me asusté, y él me dijo con
el rostro un poco descompuesto: Pero, ;no me esperaba? [Yo creia que pen-
saba més en mil—Por més que le dije frases de afecto, ¢l continub ensom-
brecido y me dijo que sentia desesperacién de no haber podido determinar
de una vez nuestra situacién y saber si mi carifio le pertenecia por entero.
Yo noté que su voz tembl6 de repente, que su rostro se puso mis palido, y
de pronto senti que me ceiifa la cintura y me daba un abrazo tan fuerte, tan
fuerte, que crei que me partia Grité debilmente y el gigante canario
solté mi pobre cuerpo exinime y doblado, como un tigre soltaria a un ra-
toncillo. . .

«Me mostré enojada, y atn lo estaba ciertamente, por su impetu bru-
tal... «Pero es aqui donde entra mi espiritu en el terreno del pecado, her-
manita, porque el cinturdn de dolor que puso en mi cintura, hace marca en mi
alma con una intensidad de placer que me tiene acobardada, por sometida y
rendida que estoy a su recuerdo

; <Y me voy, Ana Maria, me marcho de este Tenerife tan cla 0o y lu-
minoso, solamente por eso, porque encontré bajo su cielo incomparable, un
hombre entero. .. dividido en dos. .. »

L L

al cabo de tres meses, el «cartero mayor » de Santa Cruz de Tenerife

recibia un extrafio sobre que decia asi: «Sefior Tomés Le ruego

busque y refina a mis amigos Don Luis Maria Ramirez y a Mr. Dick
Hamilton, ¥ que juntos y al mismo tiempo lean esta carta ».

Confuso se quedb el cartero al leer esta encomienda, primera en su gé-
nero que se le presentaba en su vida, y una mafiana, viendo en distintas me-
sas del popular Café Cuatro Naciones a los destinatarios de la extraifia carta,
los reunid, refiriéndoles lo que ocurria. Mird por primera vez con detencibon
el atleta islefio, moreno, alto y fuerte, al inglés delicado, bello y pilido, ¥
se colored su frente de presentimientos. El inglés rubio contempld también
por vez primera al caballero que tenia ante si, y sintié sin saber por qué
oprimido su corazén de muchacho sencillo y bueno

La carta decia asi:

«Luis Maria, Dick:

cAlejada de vosotros por vuestra culpa y mi desventura, a vosotros
unidos he de enviar mi ecarta, resto tristisimo de lo que fué intensidad de
vida en los meses que pasé en las Islas. Mi vida hasta conoceros, fué como
no vivida. No conoci el amor y pasaron los afios envueltos en la méscara
de una frivolidad de bazar elegante . .

<Al llegar a Tenerife, mi alma, mis sentimientos, la fuerza de mi co-
razbn sano, estaban intocados., Anhelaba todo lo hermoso de la vida para
mi, puesto que todo lo desconoecia. Puede ser que encontrando en mi ju-
ventud primera a un hombre impetuoso, con & hubiera sido feliz. .. o ha-
llando un espiritu delicado y roméntico, hacia su delicadeza hubiera amol-
dado mi sentir de muchacha buena Pero como llegué a la madurez sin
nada, quise obtenerlo todo, como el que llegando del desierto en estado
salvaje, quisiera obtener el trono del mundo, o como crze el nifio tener de-
recho a que todo lo que brilla y le deslumbra, sea para él

«Yo os conoci a los dos, v a los dos os he querido con toda mi alma, con
todas mis fuerzas y con las intocadas fuentes de mi pasién y de mi fantasia. . .

«El mundo sefiala mi amor monstruoso con el dedo de hierro de su mo-

ral y yo me alejo de vosotros, trozos divinos y adorados de un hombre,
que fragmentariamente me ofrecid la suerte
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