LA NOVELA
POPULAR

:Sabe usted donde? — pregunto
Guillermo a 1a. mucama.

— 51, sefior; a casa de la sefiora
Ortiz.

—Bien.

Resgpirg ampliamente como guien
logra desechar una preocupacign an-
gustiosa; aligergse de ropa y se aso-
mo al balecdn.

La tarde era espléndida, de sol, con
una luz transparente, cortante, que
dibujaba las aristas de los edificios
y de las torres como en relieve.

Robertson permanecig mucho rato
atisbando las lejanias. Se veia alla,
sobre una agotea, un perro enorme,
negro, que iba y venia detris de una
mujer gque colgaba ropas a una cuer-
da. De una chimenea salia una espe-
sa nube de humo gue se estiraba en
el espacio y guedaba después inmé-
vil, disolviéndose Ilentamente en el
azul celeste del cielo.

Un soplo de vida, de vida palpitan-
te, triuntal, parecia emanar de 1a
fierra.

—;Qué infelices somos! — excla-
mé Robertson en voz alta, — mnos
atormentamos... envenenamos la vi-
da; nos convertimos en nuestro pro-
pio verdugo., . >

Al mascullar estas palabras palpo
con sus manos, en el fondo de un
bolsillo, la carta andnima, grave y
cinica.

—;No serd — volvip a decirse, —
Ja obra de un miserable?

No querfa pensar en ello, pero la
obsesién parecia clavada, inmoviliza-
da en su cerebro... De pronto deti-
yvose frente a la puerta de calle, el
auto de la sefiora de Ortiz. Descendié
Clota. Robertson inclingse sobre la
balaustrada del bale6n y alcanzé 4
ver el brazo enguantado de la amiga
de su mujer extendido fuera de la
portezuela del vehiculo.

Oy6 decir en voz alta:

.— No olvides el programa... y di-

Je a tu esposo que no falte.

Robertson entrd a la sala y cerrd
de un golpe las persianas del baleén.

Una satisfaccién honda le lleno el
pecho. Cuando Clotilde subié quedé
gorprendida.

.—iGuillermo, a estas horas!

—38i1, hija mia; he venido tempra-
no. No hubo reunién como esperiba-
mos.
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Le abrazg estrechamente, arrepen-
tido de haber dudado, avergonzado
de si. ..

Ella levantd la cabeza y le ofrecio
los labios.

—¢Sabes por qué he salido? — ex-
clamsg.

—No, hija... ;de visita?

—iQué de visita!.., a una re-
union de seforas; esta de Ortiz, que
es la pesadez en persona, se ha em-
pefiado en gue figure en la comisién
de las bailes de caridad... y no he
podido negarme.

—Has hecho bien. ;Para cuindo
los bailes?

—TE1 primero, el viernes proximo;
toma, ahi tienes el programa.

Le extendié un carnet impreso en
pergamino.

~—Thi irfs... gverdad, Guillermo?

H1 hizo un. gesto de contrariedad
¥y sonrio;

—iPara qué?... Estoy viejo; las
canas en el baile hacen un efecto de
risa. Ve sola.

Robertson sintié evaporarse de
pronto toda su alegria, su trangqui-
lidad. _

Los garfios de la duda volvieron a
hincar en su pecho, a atormentarle,
iYa no era posible volver atréas!

Dias después se efctud el primer
baile de caridad a bordo del “Cap
Verde”.

Guilermo doming el deseo de acom-
pafiar a su mujer, de llevarla a su la-
do, amarrada a su brazo, exhibiéndo-
la con cierto ‘descaro insultante. Lo
hubiera hecho con tanto gusto!

Opté por quedarse en casa. Lo ha-
bia prometido. Desde la sala donde
se refugio, dispuesto a pasar la tar-
de leyendo, oyd el rumor del -auto
que llevaba a su mujer a la fiesta.

Levantése, caming de un extremao
al otro de 1a habitacion, inspecciong
uno 4 uno los cuadros, se distraje
con los dibujos de la alfombra, pa-
reciéndole gue todo era nuevo y lo
veia por vez primera,

La idea mortificante zumbaba en
su cabeza, le estrechaba... Respira-
ba con dificultad, abrig los balcones,
ge asomg@ buscando el frescor del
aire de la calle.

Era inutil. Todo parecia rechazar-
le, en todo le parecia encontrar una:
hostilidad seecreta, muda,
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