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masa, casi sin jardines, sin muros so-
brepasados de ramajes, ni terrenos de
césped, buenos teatrog para estas esce-
nag, que no son siempre bribonadas; el
aspecto general es mezquinamente bur-
sués, pobremente ostentoso, ordenado,
avalro, pero limpio, tanto como es posi-
ble, a despecho de log arroyos secos, de
las bocas de sumidero, insuficientemente
estrechas, v de las fuentes ridiculamen-
te raras. Las iiendas, si no bellag, al
menos bastante bien surtidas, ¥y no de-
masiado mal decorados los escaparates,
novedades, mercerias, carniceriag y sal-
chicherias, intentando reir un poco,
abundan en la calle de las Damas. Is-
tancos de tabaco, algunas libreriag ¥
muchos ‘catés muy antiguog, mezclan lo
superflug muy modesto a lo confortable,
gue hace la gloria de las amas de go-
bierno y la seguridad burguesa de los
habitantes de esta estrecha, himeda, in-
terminable arteria principal del Batig-
nolles propiamenie dicho. Muchos res-
taurantes baratos para el uso de log em-
pleados pobres y de los obreros célibes
del barrio, completan esta fisonomia, que
se querria creer provinciana, si no fue-
ra una laguna en la natural bondad, tal
falta de sencillez, tal negligencia, tal
ignorancia, muy propia de barrio, como
una muestra tomada de una novela gue
esgtuvo de moda, como la fijacion de una
inmundicia a la pluma o al lipiz, de lo
aque Paris solamente no se ruboriza, co-
mo ese no 8é qué de trivial y de provi-
siona] que dafia en Paris y en sus al-
rededores inmediatos toda instalacién de
modesta imporfancia.

En una esquina de la calle de las Da-
mas, v una de las calles que desemhbo-
can en el bulevar de Batignolles, se en-
cuentra una especeria bastante grande,
La tiends se abre en el dngulo mismo

de la casa, cuya entrada para los ingui-

linos da a la calle fransversal, Las ma-
deras exteriores estdn pintadas de ama-
rillo obscuro, realzado con filetes ma-
rron; la palabra “géneros”, en grandes
caracteres negros, se destaca en la par-
te de la tlenda situada en la calle de

LAS GRANDES OBRAS
las Damas, lag silabas “colo” contintian
la muestra por encima de la puerfa vi-
driera de entre las dos calles, v la de-
ginenlcia; “niales” finaliza en la calle
frangversal, La razén social “Eugenio
Costau, Leclercq, sucesores”, se ostenta-
ba alli, ha poco mas de dos afiog, en dos
lineas de letrag rojas, imitando l1a eseri-
tura inglesa, sobre las hojas de la puer.
ta vidriera de acceso a la tienda, Hl
nombre “Leclercq”, esta vez solo, en la
losa. de mdirmol blanco ¥ azul due se
prolonga entre dos rejag acristaladas, de
1a altura de un hombre. Una estera pre-

- cede inmediatamente a la puerta, cuya

hoja libre se abre hacia adeniro, La
tienda es baja de techo. 181 entarimado
tiene slempre polvo, a pesar de ser ba-
rrido muchas veces durante el dia y ro-
ciado todas las mafianas abundaniemen-
te; ipero eniran tanfos y es ten sucia
1a calle!

Tn la época a que nos referimos, ha-
cian el servicio, bajo la activisima di-
receion de log duefios, dos dependientes,
vestidos con la larga bluga gris de su
empleo, Aguéllos, gentes de bien, cual-
quiera, dédicados en abgoluto al nesgo-
c¢lo que fenian de un tio del marido,
muerto sin hijos hacia una veintena de
afios, eran originarios de Saint-Denis,
donde sus ascendientes habian vivido de
padres a hijos del mismo comercio de
especeriag ejercido en pedueilas escala,
Fran, pues, de log parigiens de raza y de
habito; la mujer y la hija no salian nun-
ca 8ino el domingo para ir a la misa re.
zada; la familia, en los dias de regoci-
Jjo nacional o en algunas grandes fiestas
parisiens, como la Ascension y Noel,
para ver lag iluminaciones o las barra-
cag del bulevar, o dar fuera de las forti-
ficaciones, hasta 1as primeras casa de
Clichy y de Saint-Ouen, un paseo, en lo
que se llama la campifia querida de las
humildes gentes de Paris. Los especté-
culos, tan queridos de todo el que pro-
viene de la gran ciudad o vive de ella,
les eran, por decirlo asi, desconocidos,
comp acontece ademds, muy a menudo,
a log tenderos necegitados o simplemen-
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