LAS GRANDES OBRAS

pero bastante transifado, a través del
cristal del rineon donde estoy, veo de le-
jos por infervalos un muro cubierto por
encima de valla de flores, detris de las
ecuales se elevan ecapillas funerarias de
todos estilogs v de todas alturas, que aba-
nican bellos 4rboles de ancha copa, don-
de pian gorriones y currueas: es casl
griega v siciliana esta necrdpolis de mar-

mol y de verdura en plena ciudad wi-.

viente, que Np aparece, en el desparra-
mamiento de elegantes hoteles, en que
todo respira la indiferencia de morir,
mis gue como un largo resplandor dul.
cisimo bajo un cielo tan azul,

El verdaderp Paris no deja de inter-
venir en estas divagaciones, pero siem-
pre con algunas modificaciones mias, al-
gunos inocentes trahajos edilicios que
vienen a introducir lo extravagante y lo
imprevisto, Asi es, que a la altura del
bazar Bonne-Nouvelle, entre el buleévar
de este nombre y una calle transversal,
instalo un pasaje con vidrieras, que ha-
ce angulo. Esta galerfa es bellisima, an-
cha ¥y comereial, incomparablemente me-
jor que tode lo que existe en este géne-
ro, Doto, ademds, los pisos bajos de en-
rejados, ¥ los subsuelos — exteriores
entonces — de balaustradas transversa-
les, como en Londres.

Por el contrario, si suefio que estoy
en Londres, todo este aparato earacte-
ristico desaparece. Y es una ciudad de
provinecias con lag calles estrechas en
espiral, con lag muestras en “viejo fran-
cés", donde, por e] méas desagradable ¥y
el més persistente de los azares, me veo
vergonzosamente embriagado y escarne-
cido de episodios mortificantes,

Volviendo a Paris, y para terminar,
debo mencionar ung de los suefios de mi
primera infancia, cuando yo no habia
vivido mas que en provinecia, y que me
representaba a menundo en la calle de
Saint-Liazare, un poco még acd del em-
plazamiento de hoy de la Trinité, una co-
chero junto a un interminable cuartel.
Todo el mundo se acordari de haber vis-
to la cochera ¥y el cuarfel. Este fué de-
molido en 1855; hubo un almaecén de
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maderas que hasta muchp méis tarde no
dej6 sitio a la iglesia. La ecochera ha
desaparecido en e] ensanche de la en-
crucijada, Siempre fué ese uno de mis
embelesamientos de chico; cuando afios
después en que hube olvidado mi sue-
fio, lo recordé bruseamente, y vi por
“primera vez” este rincon de calle que
conoeia tan bien,

He viajado bastante, he vivide mu-
clioy meses en provinciag vy en el ex-
tranjero, lo suficiente para haber ad-
quiride ciertas costumbres y pasiones y
aventuras; en fin, para sofiar con ellas.
Pues bien; salvo el caso de Londres ya
enunciado, todas mis noches pasan en
Paris o “en ninguna parte’”. Natural-
mente, este “en ninguna parte” es difi-
cil determinar; lo méis que puedo decir
de él es que es un pais como otro cual-
quiera, con ciudades y campos, En una
de eglas ciudades hay una especie de
pagaje abovedado, muy negro, muy lar-
go, himedo y estrecho como un tnel,
con olores de orines, donde temo mu-
cho avenfurarme por miedo a los la-
drones. Pero esto vuelve a entrar en
las  pesadillas puras y simples, y, por
1o tanto, paso a otra. ;Y qué mas de
estas ciudades? 1(Ah! Los restaurantesg
donde yo ingiero, las gentes de otras
veces conocidds, que vuelvo a encon-
trar y que llamo por sus nombres, ol-
vidados al despertar;
absolutamente todo, ;Es en pleno cam-
po, 0 a la salida de una de estas ciu-
dades de “Ninguna parte”, donde la-
ma mi atencion pna calzgada bordeada
de Arboles, extremadamente altos, des-
nudog de hojas, muy negros, y en don-
de, sin que haga viento, caen a cada
instante ramas sobre un suelo himedo
que salpica?

Después todo se evapora. ¥ con él,
la memoria.

Um buen rincom

10Oh, nada de lo que vuestra perversa
imaginacién podria creer!

Una tienda, cuyo mostrador no se em-
palia mas que bajo las manog sobrias, o
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Yy eso es todo,



