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tasi sobrias, en todo caso honestas ¥
bien educadas, o casi bien educadas...
Karo, ;eh ;Un sitio gemejanie en este
Parig?

El “Duefio”, un gran castafio clarg ¥y
de una jovialidad agradable, pero que
sabe escoger su mundo, Vestido ecasi
giempre de telas eclaras, por un capri-
cho de rubio, gin duda. Nunca se le ha
visto con el jersey del tabernero, y esto
espanta a los vagos del barrio,

La Duefa, real helleza, tiene toda la
seriedad a alegria necesarias. A veces su
fisonomia, clara y franca, asume una im-
pasibilidad acase irdnica; pero cuando
un cliente le ofrece una rosa o el hu-
milde ramo de violefas, se le ensancha
@l corazén con un verdadero placer de
joven gque ama a sus hermanas las flo-
res. Una jaula llena de pajarillos de lag
Islas solicita a cada instante su mirada
¥ su gonrisa,

La chica de la casa es una muchachota
pilida, pero fuerte y espiritual, anifia-
da ¥ bonisima,

Por tGltimo, una dinastia de dependien-
tes se suceden a largos intervalos, 10
que hace el elogip de estos jovenes y
de la casa,.

Dog de estos empleados, tienen los
mismos nombres,

Bl uno, pequefio, despierto, con cara
de golio y de Anamita, agombraba siem-
pre al clienfe con sus ojos, slempre ma-
lignos, ng demasiado pervergos, y con
sus réplicas a Ta Pantes, como se dice
en aquel gitio en donde el lenguaje es
especial,

Hl otro muchacho, robusto, eabeza ‘de
emperador romano, mfs tranquilo y no
menos travieso en el fondo, zahiere con
una palabra, repetida a sabiog interva-
las, al imprudente que una vez la habia
pronunciado a destiempo: “Trés joli”,
“Je suis dans le sous-sol”, por eijemplo.

En resumen, un personal muy bien,

Hnire 1o mejor de los clientes se cuen-
tan poetag melenudos, ¥ otros demagia-
do calvos. Uno de entre estos fahoritos
de Apolo asombra por su altura, y otro,
Dor su pequefia {alla; aquél por su ges-
tos heroicos, y todos, por su alegria de
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vivir, a despecho de miseriag y de la ma-
la, suerte.

Figuraban también en esta “élite” an-
tiguos magistrados, orgullosos de su po-
breza; militares, a quienes, jvive Dios!,
seria peligroso faltar al respeto; ieso
si que no! (Qué 8é yo cuintos mas!

Aveces la intimidad reung en la tras-
tienda la crema de esta crema, y en-
tonces son log cantos en coro: “Vogou-
rette, vigouroux”; “Noel, Noel”; “Va, pe-
tit mousse”, ete.; o bien, un violin rie o
gime, o escapatoriags tan locas como
inofensivas, luchas y pugilatos en bro,
ma, pero activos, yo o0s lo aseguro, tie-
nen lugar,

;Locura? ;Sea!.., pero loeura dulce,
encantadora, muy por encima de muchas
sensateces que todog sabemos.

Y, ademds, que prospere mucho tiem-
po, ¥ siempre, la preciosa tiendecita, pa-
ra alegria y reposo ¥ solaz de las hon-
radas gentes del vecindario.

jAmén!

Perros

El gran Baudelaire ha cantado los
buenos perros de la perezosa Bélgica.
Yo, pequefio, intento hablar de un perro
de Paris, Juan Richepin describia en
otro tiempo excelentemente una warie-
dad de esta raza, tan superior o nunestra
humanidad de hoy: el perro bohemio,
ocioso, inoeenfemente mantenido, novi-
lero, pero no souteneur del todo; el pe-
rro de café, de cerveceria, de tasea o de
taberna, gandil y noble en su género,
que es el bueno.

CUomo quiera que sea, he agui mi perro.
Yo vivo muy alto — ved un poco de or-
gullo —, en una hahitacitn cuya venta-
na enfila la ealle de més tramsito del
Paris aunverniano.,

En esta calle, justamente en medio
del maleedn, atravesado en todo momen-
to por los mis rdpidos émnibus, diez ca-
rros cargados de fardos al minuto y mil
fineres en una hora, estd instalado un
soberbio terranova, negro como el cuer-
vo, del eual fiene la audacia sin poseer
la salvajeria, que alli sesten en lazzaro-
ne y reina e€n Don Juan.
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