ir al dia sizrniente a reunirse al ador-
no de vuestros humildes sombreros de
gasa, gentiles obrerag, solteronas de co-
razén herido, pobres feas institutrices,
tan altas y fan tristes, con los miosotis
destefiidos, que hay aque desempolvar a
diario con prudencia, que fiiemblan al
viento de las ciudades, a fravés de las
carreras espantosas, sobre esos cabe-
1los sagrados que alisan vuestras ma-
nos valientes, jvuesiras [rigiles manos,
anfe un trozo de espejo roto, de se-
tenta v cinco céntimos!

Y viven tanto, porgue parecen de pa-
pel pintado, las soélidag, las fleles, las
tristes inmortales, juzgadas dignag, por
el duelo universal, de hacer florecer al-
rededor de los muertos olvidados la fe-
roz avidez de Jas verjas.

Juegos de Nifos

I

Se paseaba pensative a través de los
ecampos desnudos y descoloridos de un
extremo distrilo parisién, cuando mi
atencidn fué atraida por voces de nifics
cantando un aire gue me parecia escu-
chado en ofros tiempos. ¥ que me lle-
n6 sibito de tristeza, de inguietud y ca-
gi de ansustia, Iba en direccion de las
voces, v lo que vi no gquiero deeirlo an-
tes de haber advertido al lector gue YO
no hago bistante caso de la verdad, pa-
ra Mo darme nunea la fatiga de allerar-
la o de inventarla. Mis amigos y mid
conocidos pueden, en caso necesario,
rendir testimonio,

Eran, pues, nifios de einco a diez afios,
que jugaban “al enfierro”, un juego co-
mo cualguiera otro, después de todo,
Tno de ellos, representando al muerto,
caido por tierra. eon la cabeza cubierta
por un panuelo, log brazos en cruz SoO-
bre el pecha, las piernas estiradas ¥
juntos log pies, menedndose lo menos
posible, no parodiaba demaglado mal o
un cadiver. Alrededor, nifios y niias,

comiendo una interminable rebanada de
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pan, rascindose la cabeza, reforzando
el haldar de su camisa en e¢] sitio so-
bre el cual es costumbre sentarse, sal-
modiaban, con su tiembre fresco y falso,
un “De profundis” pueril, mientras que
otro, asistido de dos mdas, engualdrapa-
dos log tres con viejos chales, cedidos
por sus mamis, oficiaban sobre un pos-
te kilométrico.

Este espeectdiculo produjo en mis la-
bios una mueca a la cual mis pensa-
mientos no estin muy habituados; ¥
sabréis de qué naturaleza fué mi sonri-
g4, cuando hay#is sabido que mi senti-
miento, con respecto a “esta edad”, es
exactamente el profesado por el fabu-
lista Juan de Lafontaine.

II

JPor qué el poeta, que no es, en su-
ma, mas que un nifio, un poco mAis
congcientemente perverso acaso que los
otrog por qué el poeta mo jugari al
“entierro’? 0O, si queréis mejor, ;por
qué ne se distraerd 6l también en mane-
jar lag cosas funebres con sus inocen-
teg manos sacrilegag? ;Por qué, en una
palabra, no hizo mis que conformarse
con el espiritn de un siglo que parece
haber repudiado para siempre la melan.
colin, v no piensa mis que en divertir-
g6 (para veeibir un préstamo del abun-
dante voecabulario de Rabelais y de Gra-
voche)? ;Por qué no se permitird cler-
tag familiaridades con este gran hipé-
crita que se llama el “Horror”, con ries-
#o0 de evoear, detrds de él, en la con-
tingencin hacia lo desconoeido,  algiin
despreciable rictus?

El ofro un poco

Decididamente, Napoledn T es todo un
hombre, No intento hablar del general
incontestable; ni de] adminigtrador, ni
del legislador improvisados, gue serin
el agombro’ de las mds lejanag genera-
ciones. Hg solo acerea de! hombre pri-
vado, tan divertido, del g e quiero de-
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