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cuelgan espesas telarafias. No hay ven-
tana m claraboya, pero si una puerta en
l& que el hierro cubre la madera... Di:
go mal, en medio de la puerta, hacia la
parte superior, se ve una abertura de
ocho a nueve pulgadas cuadradas con hie-
Lros en cruz, que el earcelero cierra por
la noche, d

Afuera hay un corredor bastante lar-
g0, aireado e ilnminado por estrechas
claraboyas abiertas cevea del techo, v
dividido en varios eompartimientos de
mamposteria, que se comuniean entre si
por medio de puertas bajas y arquea-
das; cada uno de estos sirve conio ante-
camara a otro calabozo pareeido al mio;
en esos ealabozos encierran a los presos
condenados por el director de la chreel,
por mala eonducta; pero los tres prime-
rog &g reservan para los condenados a
muerte, porque estando mis cerca de la
habitacion del carcelero, son més edmo-
dos para éste,

HKsto es enanto gueda del antiguo ecas-
fillo de Bicetre, que edificé en el siplo
XV el cardenal Winchester, el que man-
d6, gquemar a Juana de Arco: se lo oi
tlecir el otro dia a unos euriosos que vi-
nieron # visitarme y que me examinaron
desde lejos, como a los animales feroces
de la Casa de fieras. Fsta visita le vali6
un duro al earcelero.

jAh! no he dicho que tengo de noche
¥ de din un centinela a la puerts del
calabozo, v que no puedo levantar los
ajos hacia la claraboya enadrada sin en-
contrar los suyos slempre fijos en mi.

Se hacen la ilusidn, no ohstante. de
que hay luz y aire en esta jaula de pie-
dra.
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Como falta mucho para que amanez-
¢d, no s& en qué emplear el resto de la
noche, Tuve una idea: me levanté v pa-
seé la lampara por las cuatro paredes del
calabozo, que estaban llenas de letreros,
de dibujos, de ficuras raras v de nom-
bres que confundian y borraban unos
ton otros, Sin duda eada preso quizo de-
jar, aqui al menos, alguna huella de sn
existencia. Hay letras y hay rasgos di-
versos de lipiz, de yeso y de carhin,
de caracteres negros, blancos v grises,
¥ muchas y profundas ineisiones en la
13'1‘5{11'!1,-}' de vez en enando signos y P
labras enmohecidas, como si se hubieran
eserito eon sangre. No estando mi es-
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pivitu preoenpado, me interesarfa esto
libro singular, que se desenvuelve pigri-
na por pigina en cada piedra del eala-
hozo; trabajaria para formar un todo
de estas fracciones del pensamiento es-
parcidas por las losas, para encontror
en cada signo al hombre que Je trazd,
para dar sentido y vida a las inserip-
ciones mutiladas, a despedazados trozos,
4 palabras truncadas, cuerpos’ sin eah -
78, como los que las eseribieron.

Al mivel de mi eabecera hay dos eora-
zones inflamados, atravesados por una
flecha, y encima dice: Amor para toda
b vida. Bl desgraciado que los dibuif
no se eomprometia por mucho tiempo.

Junto a ese dibnjo habia una especis

de sombrero de tres picos, con una eari

groseramente delineada debajo, v esins
palabras: ;Vive el Emperador! 1894,

Ademés otros dos corazones inflam a-
dos eon esta inseripeidn (earheterfabica
en una civeel) : Amo y adorp o Mateo
Deanvin, Jasobo,

in otra parte se lee: Papavoine. T
P maytiseula estdé bordada de arabescos
v rasgueada con primor.

Luego hay una estrofa de una enncidn
obseena,

En esa otra pared veo un gorro de la
libertad profundamente eseulpido en I
piedra y encima 'lo signiente: Bories—
La repiiblica, Este Bories era uno de 1ok
cuatro sargenios de la Rochela.

i Infeliz joven! La policia es tercible
por una idea, por un suefio, por una
abstraceion, la espantosa realidad lama-
da guilloting, ;¥ vo me quejo! Vo, gque
he comefido un verdadero crimen; vn,
que derramé sangrel. .. |

Abandoné ese enfretenimiento, al wver
en el ringdn de la pared una imacen ate-
rradora: la del patibulo, que quizds a
estas horas se estd levantando para 11
al contemplarla, la ldmpara vacilé en
mi mano.
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Me senté otra vez sobre la paija, eon
ta cabeza caida, hasta que desapareeid
el miedo pueril que me sobrecogih, v oee-
diendo de nuevo a extrafia euriosidad,
continué la lectura de las paredes del
calabozo,

Junto al nombre de Papavoine arran-
qué una enorme telarafia, cargada do
polvo y extendida en el dngulo de dos
paredes. Alli habfa eseritos enatro o ein-
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